Без обратного адреса

– Алисия всегда читала в этом кресле, – не слушая его, произнес Эстебан. – Обивка еще немного пахнет ее духами. – Он вдохнул. – Вот от этого-то и больно, понимаешь? Все говорят: почему-то дольше всего помнятся маленькие, конкретные детали. Я печатал, а она сидела с книгой в кресле. Стучала машинка, шелестели страницы. Мне так нравилось, что она рядом. Это было лучшее время в жизни. Я писал, она читала. Мы проводили вместе вечера, как другие пары смотрят телевизор, сидя на одном диване. Порой она смеялась под стук клавиш, и я всегда в эти моменты чувствовал такое счастье! Знаешь, я уверен, что счастье имеет какое-то отношение к привычке… к однообразию повторения, к прочности. Ты убеждаешься, что счастлив, не в момент высшего блаженства с нею и даже не в горе, какое вы вместе переживаете: если вы счастливы, просто каждый день, сидя рядом… значит, вы счастливы по-настоящему. Не знаю, прав ли я. Но теперь, когда ее нет, для меня вопрос о счастье не имеет даже академического интереса.

– Эстебан, может, мне уйти? Ты хотел одиночества и меня сюда не приглашал… Прости.

– Давид, не беспокойся. Одиночества мне теперь хватит до конца жизни. С избытком.

В этот момент Давид принял решение молчать. Алисия снова оказалась права: Эстебан не нуждался ни в чем, чтобы быть счастливым, кроме своей жены. А ее не стало. Теперь во власти Давида было только одно: изменить ее образ в глазах Эстебана. Пойти на подобный риск он не мог. Не зная, прав ли морально и юридически, Давид просто чувствовал, что не скажет ничего. Склонившись, он сочувственно спросил:

– И что теперь? Останешься жить здесь?

– Нет, уеду. Пора самому повидать мир, рассказать собственные истории. Алисия унаследовала кое-какие деньги, так что первое время на жизнь хватит. А там посмотрим.

– А не страшно?

– Ясное дело, немного боязно! Но я и хочу всего этого – перемен и нового опыта. Жить тут вдовцом, которого все жалеют… Нет. Зачехлю мебель от пыли, соберу чемодан, закрою дом, и… посмотрим, как мир встретит меня.

– В Бредагосе тебя всем будет не хватать, Эстебан.

– Да и я по ним буду скучать. Но мой дом вчера умер вместе с Алисией. Я в нем не могу находиться. Я не могу жить без нее той же жизнью. Если остаюсь жить без нее, моя жизнь должна полностью измениться. Я бы хотел передать эти книги в нашу библиотеку. Ты был в нашей библиотеке?

– Да.

– Если я когда-нибудь вернусь, то просто запишусь туда, как еще один читатель, и возьму все, что захочу, домой. А книги живут только в руках у людей. Когда долго застаиваются на полках, то страдают. Ты это знаешь?

– Нет, не знал раньше.

– Нам было бы о чем еще поговорить, Давид, да вот… – Эстебан поднялся из кресла и направился к выходу.

Они поднялись из подвала по крутой лесенке и вышли через огород в сад. К вечеру сильно похолодало. Давид, видя, что Эстебан без куртки, заметил:

– Ветер, оделся бы.

Эстебан поднял лицо к последним солнечным лучам. Его лихорадило, а глаза запали от усталости и недосыпа.

– Меня ничто больше не согреет, – ответил он без пафоса, просто констатируя факт.

Теперь Давид знал ответы на все вопросы. Кто написал «Шаг винта»? Эстебан. Будет ли дописана сага до конца? Нет. Знал он ответ и еще на один трудный вопрос: что важнее – человек или текст?

Человек.

Через два дня Фран с Рекеной сидели на скамье на автовокзале. Автобус уходил по расписанию в восемь тридцать, но объявили двадцатиминутную задержку, и друзья получили время поговорить и попрощаться.

Последние дни они паковали вещи Рекены в картонные коробки. Перебирая поштучно весь накопившийся за годы хлам, решая, что ему пригодится в будущей жизни, а что нет, Рекена впервые полностью отдавал себе отчет в том, какой резкий поворот делает сейчас его жизнь.

Вот университетские конспекты, разложенные в пачки по предметам, упакованные в пожелтевшую бумагу. Пылились все эти годы под кроватью. Вот протертые на коленях старые джинсы и футболки с надписями «Бон Джови» и «Хэллоуин», почему-то под зимними вещами. Когда он их носил? Целыми часами он перебирал шмотки, вспоминая, что с ними связано, решая, что нужно, а что не следует тащить с собой. Собрание комиксов Марвела поступило в распоряжение Франа вплоть до новых распоряжений.

А накануне вечером Рекена нашел в ящике со старыми учебниками кое-что совсем позабытое.

Домовладельцу он заплатил вперед за два месяца, сообщив, что в дальнейшем будет переводить деньги на счет. Франу сказал, что поскольку за квартиру уже заплачено вперед, то ему лучше остаться здесь – не пропадать же деньгам, их ведь не вернут. Фран подыщет себе работу, глядишь, сможет снимать эту же квартиру и дальше, а там видно будет.

Марта не стала разрывать отношения с Франом, узнав о наркотиках в его прошлом. Они долго беседовали, и разговор был откровенным и мужественным. Только в таких разговорах люди преодолевают страх перед будущим. Марта была озабочена тем, как им удержать Франа от рецидива, исследовала все возможности, как этого добиться. Когда Рекена узнал о ее решении, был счастлив: его друг оставался не один в Мадриде. Его поддержат в тяжелую минуту.