Без обратного адреса

Давид зашел в часовню и сел на скамью, как в прошлый раз. Открытый гроб с телом Алисии стоял в центре. Давид оглянулся: ни Эстебана, ни Анхелы. Было неловко, почти страшно встретиться взглядом с Эстебаном теперь, когда стало известно, кто он такой. Давид был взволнован и не уверен в себе. Он так и не осознал до конца события последних часов. Порой человек ждет чего-то как счастья, а когда оно наконец приходит, чувствует себя вроде обманутым, потому что пришло-то оно пришло, это счастье, но оказалось не таким, как он представлял. В гробу, таком на вид жестком, деревянном, сбитом железными гвоздями, лежало иссохшее, хрупкое тело покойной. Было странно думать, что гроб сделан из того самого дерева, которое сегодня рано утром Давид помогал везти в мастерскую. Анхела обила гроб изнутри белым сатином. Последний ее подарок Алисии. Женщине, приславшей ему конверт с отпечатками своих шести пальцев.

Все обернулись к вошедшим в часовню – падре Ривасу и Эстебану, который был в черном костюме и черных туфлях, довольно потертых. За ними стояла толпа – все явились на похороны Алисии, но в часовне поместились немногие, основная часть осталась снаружи, с поистине стоическим равнодушием перенося холод пиренейской ночи. Анхела стояла, держа за руку Томаса, недалеко от входа. Мальчик плакал.

Падре Ривас произнес:

– Благослови, Господь, собравшихся! Начнем мессу.

Все смиренно склонили головы, и падре начал обряд. Во время окропления гроба святой водой кто-то зарыдал в голос. Многие тихо плакали, стараясь не мешать таинству. Давид смотрел на Эстебана, а тот не отрывал взгляда от лица покойной жены. Вот человек, который написал лучшую книгу века и не знает о своей мировой славе. А сейчас он просто горюющий вдовец. Алисия велела в своем письме не сообщать ему о том, что она опубликовала его книгу… Что же делать? Давиду был нужен хотя бы час передышки от непрерывных, изматывающих волнений. Эстебан беззвучно утер слезы. Давид и сам едва не рыдал.

После мессы Давид хотел пойти в село, но заметил, что присутствующие берут свечи и прикрепляют их воском, соскобленным с подножия статуи святого Томаса, к стенам часовни. Он вспомнил, что так все делали после мессы в день святого. Теперь свечи горели в память об Алисии. За несколько минут поляна в горах преобразилась – древняя каменная часовня строго и торжественно пылала сотнями огней в холодной ночи.

Давид остановился перед статуей, долгие годы глядевшей на прихожан с высоты своей мудрости. Он закрыл глаза и помолился за упокой души Алисии – он, не молившийся с детства, когда его заставляли присутствовать на мессе. Слова молитвы всплывали из памяти и утешали. Открыв глаза, Давид увидел падре Риваса. Тот положил руку ему на плечо:

– Ты же говорил, что не веришь в Бога, Давид?

– Но верю в Алисию, падре. Это ведь не одно и то же.

Священник улыбнулся, и огонь свечей высветил все его морщины.

– Это как раз одно и то же.

Гроб положили в повозку, которую с неспешной торжественностью повезли по горной дороге два мула. Все двинулись следом. Восемьсот ног ступали в темпе, заданном поступью животных. Шепот и шаркание слились в тяжелый, печальный гул, словно сам Бредагос вздыхал из глубины души.

Кладбище оказалось старым и маленьким. Участки разделяла металлическая решетка, на гранитных плитах были глубоко вытесаны резцом имена покойных. Пока несколько соседей опускали на веревках гроб в землю, Эстебан и Анхела стояли у самой могилы, Джерай и Томас – за ними. Падре Ривас читал молитвы. Он вновь окропил святой водой гроб и посмотрел на Эстебана, как бы спрашивая, можно ли продолжать. Эстебан вытер слезы платком и бросил его в могилу. Выпрямился и посмотрел на священника. Тот кивнул могильщикам, и о гроб глухо ударили первые лопаты с землей.

Бредагос хоронил Алисию. Давид хоронил ее и еще кое-что. Он понял, что сейчас засыпают ту лучшую часть Томаса Мауда, которая уже никогда не вернется к жизни, сколько ни проживи Эстебан.

Стали расходиться, оставляя цветы на могильном холме. Надо поговорить с Эстебаном, но не сейчас.

На могилу Эдгара Аллана По в Балтиморе каждый год 19 января кладут три розы и неполную бутылку коньяка. На могилу Алисии в день ее похорон положили десятки венков и букетов из свежих цветов и одну веточку увядшей лантаны.

Глава 22 На перепутье

Анхела трясла Давида за плечо, пока тот не проснулся. Озираясь, он соображал, где находится. Солнце светило в окна – наступал полдень.

– Давид, ты Томаса не видел?

– А что, его нет?

– В доме нет. Я к нему захожу, а постель пустая.

Давид стал спросонья думать, где мог находиться Томас. Хорошо бы выпить кофе покрепче, но на это не было времени.

– Не беспокойся. У мальчика стресс, он первый раз был на похоронах.

– Вот я и хотела с ним поговорить, а его нет. У Эстебана никто не подходит к телефону.

– Наверное, Томас там.

– Я сейчас зайду к соседям, спрошу, не видели ли они его. А ты тоже, пожалуйста, поищи его.

Анхела, взвинченная, быстро пошла к выходу. Давид окликнул ее, она обернулась. Тогда он произнес медленно и четко: