Бессонный всадник

«Этот вальс мне все печенки переворачивает», – орет донья Пепита, вытирая слезы. Бывает так, вдруг донье Пепите покажется, что кто-то глянул на нее косо; она возьмет да и выгонит из дому всю семью. Вот и спи под открытым небом полмесяца, пока не смилуется. Но от грустных песен донья Пепита тает.

И вот за свою измену
Заплатила тяжкой судьбой.
Сынок ее с нищими ходит,
Она же торгует собой.

Донья Пепита переживает. Она вспоминает прежние годы, когда суровый судья еще не увез ее из дому. Голос певца слабеет. Хозяйка хмурится. «Пой, сволочь!» – кричит она.

Вот, друг, о чем я рыдаю,
От горя и злости не сплю.
Пропащая стала такая,
А я вот люблю, друг, люблю.

Донья Пепита всхлипывает:

– Ну что это такое? На двадцать лиг в округе не найти Приличного певца. Приходится слушать этот поганый вой.

Оркестр в отчаянии на ходу меняет репертуар. Исполняется «Провинциал»:

Безумные надежды
Влекли меня из дома,
Покинул я деревню,
В столицу я пошел,
Я помню день счастливый,
Счастливый день отъезда.
Не думал я о горе,
Когда покинул дом.

«Провинциал» разогнал тучи. Донья Пепита откидывает голову на спинку кресла и заливается слезами. В молодости, до того как судья возник на повороте к Чипипате, донья Пепита жила в Лиме. Песня, видимо, будит какие-то воспоминания.

Чтоб оплатить все великолепие, распорядитель праздника просит гуахе. Гуахе – это долг, который возвращается вдвойне. Если кто берет в долг ягненка, должен возвратить двух, кто берет быка, возвращает двух. Астрономическую сумму, в которую обходится праздник, приходится выплачивать в течение всей жизни, а зачастую и жизни не хватает. Человек смертен, долг бессмертен. Вдова и дети продолжают выплачивать. Год за годом люди сеют, собирают урожаи и платят, платят за веселье, в котором не участвовали, ибо еще не родились. Они сделали то, что должно, а должны за то, что сделали.

Донья Пепита перебирает струны гитары. Она вспоминает маркиза де Монтекларос. Те празднества, что гремели, когда Донья Пепита играла в куклы, не оплачены по сей день, хотя в Волосах ее уже поблескивают первые белые нити. Пиры начала века, времен цилиндров и сюртуков и дона Аугусто Б. Легиа оплачиваются теперь, под сапогом дона Мануэля Аполинарио Одриа.[15] Тогда, в 1900 году, пеон из Уараутамбо Максимо Веласкес был распорядителем праздника в честь святой Розы. Разумеется, он попросил и получил гуахе. Праздник начался утром, в час, когда маленькая Пепита рыдала над разбитым зеркальцем. Она не хотела ничего есть с горя, но отец, гости и пеоны вовсе не жалели о зеркальце и плясали три дня подряд. Дон Максимо Веласкес умер в 1944 году. В счет долга у его вдовы забрали весь скот, а Веласкесы сейчас должны больше, чем в 1900 году. Но у Веласкесов по крайней мере есть утешение: они хотя бы помнят, как дон Максимо, их дед, знаменитый исполнитель уайно, плясал подряд три дня и три ночи. А есть ведь и такие, что даже и понятия не имеют, откуда взялись их долги. Вот, например, Лукас: самые-самые старые старики не упомнят, когда его семья задолжала хозяевам. Говорят, какой-то его прадед во время войны против Чили попросил гуахе, чтоб оплатить блестящий праздник по случаю спасения Янауанки от пожара. Но даже уцелевшие участники войны не помнят этого праздника. Слишком уж давние это, темные дела. Те, кто шел тогда в индейские отряды, думали так: генерал Чили поссорился с генералом Перу, вот и воюют. Где ж тут какую-то пирушку помнить? Чилийцы сожгли тогда чуть ли не половину страны, но ни одно правительство не согласилось подписать акт, отторгающий самую богатую провинцию. Маршал Касерес во главе своей конницы палил одно за другим горные селения. Но ни один перуанский полководец не захотел сдаться. Тогда чилийцам пришла в голову гениальная мысль: посадить своего ставленника в качестве вождя перуанцев. Снедаемый мелким тщеславием, генерал Иглесиас принял командование армией, вооруженной захватчиками. Цель у него была одна: расстрелять последних перуанцев, оказывающих сопротивление, и, покрыв себя таким образом «неувядаемой славой», усесться за стол мирных переговоров. На рассвете одного из позорнейших в нашей истории дней его войска остановились в Уараутамбо. За то, что они не разграбили поместье, в их честь устроили праздник, и распорядителем оказался тот самый дальний предок семьи Лукас. Вот как получилось, что прадед в 1882 году плясал куэки[16] да уайны, а в 1972 году правнуки расплачиваются. Один из Лукасов начал было подсчитывать да записывать, так у него получилось, что долг будет погашен окончательно в 1990 году. Всё раньше, чем у эквадорцев – эти только в 2040 году расплатятся с англичанами, что оружием и деньгами помогли им добиться независимости.