Бессонница

– Знаешь, мы все хотим быть счастливыми. Но этого мало. К счастью нужно быть готовым. Нужно ждать его – каждый день, каждую минуту. Это как сидеть на чемоданах и ждать, что за тобой придут друзья. Нужно быть причёсанным, бодрым, открытым, чтобы не вышло так, что к тебе пришли с дарами, а ты не можешь их принять, потому что тебе их не во что положить. Даже если никто не придёт, если в дверь так никто и не постучит, по крайней мере ты будешь знать, что был к этому готов. Хуже, если счастье придёт, а ты не сможешь его встретить – будешь весь растрёпанный, помятый, чужой. Нужно быть достойным счастья, которого ждёшь. Всё просто. И пусть все мосты будут целы – ты должен знать, откуда пришёл. Оглянувшись назад, важно видеть, что ты не затерялся в тумане, что всё это время действительно шёл вперёд – к своей вершине, к своему счастью.

– Значит, если б я был готов встретить тебя, всё сложилось бы иначе?

– Этого я не знаю.

– И уже ничего не изменить?

– Нет. Но ты должен жить. Сжать кулаки и жить. Потому что однажды мы встретимся вновь, и ты должен быть к этому готов. У меня будет другое имя, другой голос, но это буду я.

Нет, бессонница не заставила меня поверить, что весь этот разговор состоялся на самом деле. Синди говорила, что безумие приходит на семьдесят втором часу, а я продержался лишь тридцать семь и несмотря ни на что всё ещё мог отделить реальность от наваждения, но мне было приятно представить, как я прощаюсь со всеми – как в последний раз целую Эш, жму руку Мэту, обнимаю Крис. Нам было хорошо вместе, и я знаю, что со временем, когда боль утихнет, я буду с улыбкой вспоминать о нашей поездке в Висконсин. Эшли тоже станет воспоминанием – той самой девушкой, которая могла «laugh away the dark clouds», «smile away the thunder», «cry away the snow», той самой девушкой, о которой вспоминаешь в конце пути и понимаешь, что однажды был счастлив.

Я так и лежал на полу. Из всего, о чём я успел подумать за долгие часы бессонницы, я не вынес каких-то определённых и сформулированных решений, до этого ещё было далеко, но во мне появилась твёрдость – уверенность, что теперь я всё делаю правильно. И сделаю это сам. Я уже не сторонний наблюдатель своей жизни. Пока к этому трудно привыкнуть. По сути, мне нужно заново учиться жить. От этой мысли стало действительно легко, просторно. Я улыбнулся, потому что как никогда раньше мне было интересно, что же случится дальше – как сложится моя жизнь и каких людей я повстречаю на этой долгой пыльной дороге.

8 декабря

Купил новый билет – не хочу, чтобы родители знали, когда я вернусь в Россию. Полечу с пересадками в Петербург. Думаю, что ещё не скоро решусь показаться в Москве.

Два дня провёл в Чикаго. Жил в хостеле. Удивительно: за всё это время ни разу не подумал заехать в кампус, даже если оказывался на коричневой линии метро.

Перед отлётом отправлю письмо шерифу графства Вернон. Расскажу про свёрток. Нельзя, чтобы он там так просто лежал. Думаю, шериф разберётся, как с ним поступить.

Высчитал, что денег хватит месяца на четыре. Первое время в Питере поживу в хостеле, потом буду снимать квартиру. И нужно будет сразу найти работу – любую, лишь бы платили, а там уж на месте решу, как жить дальше. Главное, что сейчас мне легко. Теперь всё зависит только от меня, и мне это нравится. Нравится, что я начинаю новую жизнь и могу быть кем угодно, а главное – быть самим собой.

Написал письмо родителям. Сказал им правду. Попытался честно объяснить им всё, что здесь со мной случилось. Не знаю, поймут ли они, но это уже и не важно. По крайней мере, теперь я честен с ними.

Эшли права, нет смысла прятаться от прошлого. В этом нет никакой свободы, одна трусость. Страх – удел рабов. Честному человеку бояться нечего. Как бы по́шло это ни звучало.

Да, Эшли права… Свобода – в движении к тому, что тебя ждёт впереди, а не в бегстве от того, что осталось сзади. Я так и написал родителям и впервые не переживал из-за того, что отец этого не поймёт. А ещё я написал, что сам виноват, ведь мне никогда не хватало смелости рассказать вслух о своих переживаниях. Кто знает, как бы сложилась моя жизнь, если б я ещё в школе поверил в себя и в своё право выбирать собственный путь, а главное – сражаться за него. Впрочем, сейчас меня это волнует меньше всего. Это была бы другая жизнь другого человека, а мне нравится быть собой, и я точно знаю, что всё сложилось именно так, как и должно было сложиться.

Эпилог

Да, прошло полгода, но мне ещё нужно время. В конце концов мы обязательно встретимся. Потому что вы моя семья.