Картинка в зеркале неподвижна, словно стоп-кадр. Только рябит помехами экран видеодвойки и отражение моего голого тельца потряхивает крупная дрожь.
Когда у тебя суженные кровеносные сосуды, ощущение озноба почти никогда не проходит. Это всегда холодные ладони и ступни. Это пилоэрекция, она же «гусиная кожа». Это когда мерзнешь даже летом.
Сгребаю своей паучьей лапой бутылку со столика и хлебаю с горла. Половина льет мимо пасти. Стекает по морде и капает на грудь. Не очень-то удобно пить прямо из бутылки, когда у тебя раздвоенная верхняя губа. Но осколки стеклянного стакана на полу и лежащая среди них металлическая трубочка для коктейлей не оставляют других вариантов. Утерев рукой подбородок, прикладываюсь к бутылке еще раз. Тепло разливается от глотки по всему телу.
Один мой коллега, Степан Степанович, часто повторяет: «Пить надо каждый день. И желательно по дохуя». Произнося это, он обычно откупоривает зажигалкой бутылку пива. Затем выхлебывает ее залпом и, громко отрыгнув, сообщает мне: «А глядя на твою рожу, пить хочется не просыхая». И потом долго хохочет. Хороший мужик Степаныч. Веселый.
Без юмора в нашей работе никак.
Все наши коллеги называют Степаныча Смеханыч. А меня – Зайцеглист. Ну, типа я худой как гельминт, а фамилия моя – Зайцев. Зайцеглист. Смешно же. Ну да, к моей очаровательной мордахе прилагается еще и говорящая фамилия. Так что моя судьба не злодейка. Моя судьба – юмористка из «Аншлага». И шутки у нее такие же уморительные, как у Смеханыча. Но последняя ее хохма – это просто отпад. Правда, все никак не могу взять в толк, в чем прикол. Ведь обязательно должен быть подвох.
А сама хохма вот такая: прямо сейчас, прямо в данный момент на моем разложенном диване спит нагишом, наверное, самая красивая девушка на этом свете. Нет, ее никто не похищал и не удерживает тут силой. Вся соль в том, что она здесь по своей воле. И уже далеко не в первый раз.
Можно подумать, что для уродца вроде меня любая страшила, которая готова ему дать, становится королевой красоты. Так оно и есть в общем-то, но не в этом случае. Ведь в те моменты, когда мы с ней появляемся на людях, мужчинки сворачивают головы, глядя нам вслед. Их шейные позвонки трещат, как сырые ветки в костре. Только от этого костра пахнет не дымом, а за версту воняет тестостероном. Оно и понятно, ведь такую королеву красоты в нашем задрипанном Черноволжске обычно не встретишь.
Смеханыч как-то рассказывал анекдот про нового русского и девушку-модель. Стоит такой новый русский перед зеркалом. Рожа помятая с бодуна, заплывшая. Волосатая отвисшая грудь. Брюхо дряблое. Отврат, короче. А на кровати спит «девушка с обложки». Натуральная блондинка. Девяносто-шестьдесят-девяносто. Все дела, в общем. И вот новый русский смотрит то на себя, то на нее. И говорит такой: «Ну это ж надо так бабки любить!»
Переводя взгляд со своего отражения на королеву красоты, спящую на моем продавленном диване, бормочу под нос аналогичную фразу: «Это ж надо так любить… Что?»
Бормочу, похоже, слишком громко. Диван заскрипел. Королева заворочалась и перевернулась на бок. Качнулись две идеальные близняшки с бледно-розовыми сосками. Сползли по подушке и свесились на грязный линолеум волосы. Черные, как зависть моих немногочисленных знакомых.
Половина моих коллег сожрет свои свидетельства о браке, если моя королева их об этом попросит. А Смеханыч, который называет нас «красавица и уебище», вообще внаглую требует у меня ее телефон. Но этот Казанова, воняющий перегаром и одеколоном «Дабл Виски», его не получит. И совсем не потому, что мое эго раздуто от собственнических амбиций или иллюзий на свой счет. Вовсе нет. Просто я сам не знаю ее номера.
Она приходит и уходит, когда захочет. Как та самая кошка, которая гуляет сама по себе. Во всем остальном мы почти полноценные сожители. Можно даже сказать, что у нас гражданский брак. Если не брать во внимание ее появления и исчезновения. Но с моей ли рожей возмущаться? Ревность – это чувство для нормальных людей. Людей с нормальной внешностью. А ты даже не думай возникать, Зайцеглист.
В тишине моей съемной однушки раздается ее голос:
– Привет, Зайчик!
Он заставляет меня, погруженного в самоедские мысли, вздрогнуть от неожиданности. Прямо как тогда в видеопрокате.
Меня занесло в тот пиратский филиал фабрики грез простое желание спрятаться от январской пурги и хоть немного согреться по дороге с работы. Внутри ни души. В городе даже еще не обнаружили самого первого подранка, но листовки «ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ», расклеенные на каждом столбе, явно не вдохновляли народ на вечерние прогулки.
Стою, трясусь между стеллажей. Стучу зубами. И тут за спиной слышу:
– Привет, Зайчик!