Бесконечность в кубе

Около часа мы с ним пытались собрать этот чертов кубик, точнее пытался собрать я, а Миша сидел рядом и взвизгивал как щенок от восторга. И восторгался он не просто моей возможностью использовать обе руки, а ещё тем, должно быть, что он может просто сидеть с кем-то вот так во дворе, даже играть, и его никто не бьёт, никто не оскорбляет и не подшучивает над ним.

Вскоре явились ребята. Миша сразу скис, осунулся, его глаза опустели и теперь застывший паралич улыбки смотрелся с такими глазами жутковато. Только завидев детвору, он быстро встал с лавки и пошёл домой. Кубик его остался у меня.

Где-то через пару дней, кажется, случилась та беда, что перечеркнула жизнь Миши и наложила печать уродства на все наши судьбы. Их барак загорелся. Пожар возник поздно вечером в одной из квартир первого подъезда, наверное в одной из тех, где жили алкаши… Миша жил во втором подъезде, а почти все остальные ребята из «деревяшки» – в первом.

Как сейчас помню: все стоят возле полыхающей половины дома, а огонь упрямо расползается по гнилым доскам фасада к другой половине. Казалось, поглазеть на пожар собрались все жители нашего двора. Взрослые отгоняли любопытных детей подальше от пламени, сами, при этом стояли довольно близко. Все, кто жил во втором подъезде успели, вроде как, выбежать на улицу и стояли кто в чём, глядя дикими глазами как в угли обращается их жильё, их скромные пожитки, их жизни.