Пан священник глубоко погрузился в чтение какой-то книги, а может, он только делал вид, что ничего вокруг не замечает. Штабс-капитан Кристек, стоя у стола, быстро наполнял патронами обоймы к пистолету и английскому автомату, которыми он был вооружен. В помещении с распятием на побеленной известкой стене занятие это было более чем странным. Но Кристек делал свое дело с такой естественной уверенностью и спокойствием, будто он перебирал горох. Может быть, поэтому священник даже не осознавал ужасного смысла того, что делал Кристек. Оба молчали, занятые своими размышлениями и воспоминаниями. Кристек восстанавливал в памяти события последних пяти лет жизни, которые казались ему теперь бредом, а не реальностью. После неудавшегося побега в феврале сорок восьмого он отсидел год в тюрьме. Выйдя на свободу, он в армию, естественно, не попал. Начались долгие и безуспешные поиски приличной работы, закончившиеся тем, что, переполненный обидой, горечью и ненавистью ко всем, он вынужден был наняться в бригаду лесных рабочих. Кристек занимался этой тяжелой, унизительной работой полгода, прежде чем нашел человека, который благополучно перевел его через границу. Наконец-то исполнилась его мечта! Он вырвался на свободу. Но попользоваться этой свободой ему не пришлось. Сначала лагерь для беженцев, потом учебный лагерь, а теперь он снова здесь, объятый страхом, как волк-одиночка. И лишь одно его поддерживало: что он не сдался, что он снова настоящий мужчина, что он борется. Воспоминания о жизни за границей были не из самых приятных, поэтому он предпочел нарушить молчание:
— Что это вы читаете, пан священник?
— Житие святых.
— Вера — прекрасное свойство человеческой души. Я вам завидую.
— А вы разве не верующий?
Кристек ухмыльнулся и покачал головой:
— Нет!
— Не верите ни во что?
— Нет.
— Даже в смысл своей борьбы?
Штабс-капитан засмеялся:
— Вы интеллигентный человек, пан священник, и вам я лгать не буду. Так вот: чтобы человек мог во что-то верить, он должен об этом хотя бы чуть-чуть знать.
— Я объясняю веру иначе, — возразил Кристеку священник. — Чем глубже и больше знаешь, тем сильнее веришь.
— Да, но в таком случае верить можно только в бога!
— Так почему вы тогда боретесь, если ни во что не верите?
— Потому что ненавижу.
— Режим?
— Нет. Себя.
— Не понимаю вас.
Штабс-капитан был настроен на беседу и потому спросил:
— Знаете, что такое получеловек? — И, не дожидаясь ответа, начал исповедоваться, изливать свою горечь и ненависть: — Ну, ну, не жмитесь... Не бойтесь... Получеловек! Грубое обращение, которое я слышал сотни раз. И знаете где? В учебном лагере в Баварии от конопатого вонючего Венцеля, американского фельдфебеля из английской разведки, который натаскивал нас по всем методам борьбы, а главное — учил тому, как ненавидеть самого себя. И знаете, он был прав, этот Венцель! Ведь я действительно ничего в жизни не добился: любовь, учеба, карьера — во всем этом я остановился на полпути, я стал предметом насмешек, получеловеком, понимаете? Матерь божья, как же меня унижал этот Венцель! «Вы — бывший штабс-капитан чехословацкой армии? Вы — такой полудурок?» А сам он кто был? Барахольщик, загонял жевательную резинку за забракованные воинские шмотки... А теперь знаете, что у него есть? Весьма доходный бар для военных в Мюнхене.
Священник, сгорбившись, сидел в кресле; истерический монолог Кристека испугал его. Он спросил встревоженно:
— Зачем вы мне обо всем этом говорите?
— Потому что вы уже давно хотите меня исповедать... Я знаю, я чувствую это... Вы очень интересуетесь тем, за что я, собственно, сражаюсь. Так я вам скажу: не за бога, как вы, и даже не за какие-то там дурацкие идеи, как коммунисты... а за то, чтобы совершить однажды что-нибудь великое, значительное, такое значительное, что позволило бы мне, если я туда вернусь, стукнуть кулаком по столу и доказать, что полудурки и полулюди — это они, а не я, и что никто из них и в подметки не годится мне как солдату, и что существуют и более приличные организации, чем этот их лагерь...
Священник боязливо произнес:
— Боже мой, а что же будет здесь с нами?
Кристек, стоявший спиной к столу, все еще возбужденный своей исповедью, медленно повернулся. Неожиданно холодно и без всякого сожаления он сказал священнику прямо в глаза:
— У вас тут есть свои маленькие предприятия... остались со времен оккупации. Вот и боритесь за них...
В этот момент раздался настойчивый стук в дверь. Кристек мгновенно насторожился, быстро вставил обойму в пистолет и прошептал:
— Кто это?
Священник сидел в своем кресле окаменев, словно парализованный.
— Не знаю. Я никого не жду, — с ужасом прошептал наконец он. И, стуча зубами, высказал предположение: — Может быть, полиция?
Кристек резко возразил:
— Чепуха, это исключено!
— Что мне делать?
— Откройте, — приказал Кристек священнику. — Посмотрите, кто там. Но при этом не забывайте, что я держу на прицеле вашу спину. — Он спрятался в углу за широкий шкаф, снял курок с предохранителя.
Священник медленно поднялся, дотащился до двери, ведущей на улицу, и сдавленным от страха голосом спросил:
— Кто там?