Bash.org.ru Задолба!ли ## 11001 – 12000

Тут кто-то жаловался на то, что многие сайты не дают вам ничего скачать, пока вы на них не зарегистрируетесь. Пришлось этим летом качать довольно много файлов из разных мест. И дело даже не в том, что сайты требуют регистрацию. Дело в том, как именно они это делают.

Представьте: понадобился вам, например, плагин для превращения ноты «до» в ноту «ре». Вы набираете запрос в поисковик. Вам выдаётся прямая ссылка на страничку, с которой плагин можно скачать. Открываете страничку.

Загрузка доступна только зарегистрированным пользователям.

Ладно. Регистрируетесь. Сталкиваетесь с тем, что такой-то ник не подходит — занят. Ладно, подбираете свободный.

Пароль? Не позволим вам такой пароль, он слишком прост! Мучаемся, создавая сложный пароль, который сайт соизволит одобрить.

С логином-паролем определились. Жмём на кнопку «Зарегистрироваться».

На ваш адрес электронной почты отправлено письмо со ссылкой для активации вашей учётной записи.

В переводе на русский язык: вас заставляют открыть почту (не открыли заранее — ваши проблемы), найти там нужное письмо (а у него большие шансы прийти минут через пять, да ещё и оказаться в папке со спамом) и нажать на ссылку.

Ваша учётная запись активирована.

Возвращаетесь на страницу, с которой надо скачать файл. Вводите в окошечке справа логин и пароль. Входите на сайт — и он наносит финальный удар. Он вас авторизирует… и выкидывает на главную страницу! На чёртову главную страницу, с которой, естественно, нельзя тут же взять и скачать несчастный файл, название которого вы уже успели забыть, пока возились с регистрацией.

Комментариев не будет. Приводить их мне не позволяет нравственность.

#11903: Ми-ми-ми-цап-ай-@#$!

16:15 05.08.2013, Они задолбали!

Прошлым летом к нам во двор приблудилась средних размеров собака. Как это всегда бывает, нашлось несколько тётушек, которые собачку начали кормить. Сначала она никому не мешала, была довольно тихой и неагрессивной. Но потом у неё родились щенки, и собака стала бросаться на всех подряд. Жители двора обратились в платную службу по отлову. Тётушки-прикормщицы, конечно же, подняли крик, но после долгих переговоров нашли компромисс: собаку забирают, щенки остаются. Некоторые думающие соседи на компромисс не были согласны, но связываться с не совсем адекватными прикормщицами никто не захотел.

Прошёл год. Мимимишные щеночки, которые «никому ничего плохого не сделают», выросли. Теперь по двору бегает целая стая, лает и бросается. Плюс на днях одна из сучек родила, поэтому прогулка по двору теперь напоминает игру «Сталкер». Вместе со всеми взвыли и несколько тётушек-прикормщиц: одну неплохо цапнул милый пёсик, когда она хотела положить еду в миску, у второй собаки сильно напугали трёхлетнюю внучку. Недавно было собрание жильцов дома по поводу стаи, на котором опять выступали некусанные ещё тётушки. Угадайте, что постановили в конце концов? Правильно: больших собак убрать, а щенков оставить. Они же няшные и никому не мешают.

#11904: Сложнее яиц и пельменей

16:45 05.08.2013, Они задолбали!

Я — девушка, не умеющая готовить. Нет, безусловно, я знаю, как пожарить яичницу. Более того, периодически я пытаюсь сделать что-то сложное, вкусное, и иногда мне это даже удаётся. Но готовить я не умею всё равно. А знаете почему? Меня этому никто и никогда не учил. Хотя вру — в школе меня научили делать блины и вырезать лебедей из яблок. На этом всё.

Так сложилось, что родилась я в самом начале девяностых. Одна бабушка скончалась ещё до моего рождения, вторая жила в теперь уже другой стране. А мама зарабатывала деньги, ей было не до моего обучения хозяйским премудростям. В итоге абсолютно всему, что я умею, я научилась сама. Я даже пуговицы училась пришивать по книжке, прочитанной в детстве. А готовить я учусь по многочисленным рецептам. Проблема в том, что в них не указывают множество мелочей, которые вроде как я должна знать по умолчанию. А я не знаю. Не знаю, как месить тесто, как ошпаривать помидоры, как делать безе и почему с одними и теми же ингредиентами в одних и тех же пропорциях крем может получиться как очень густым, так и откровенно жидким. Я очень стараюсь это понять самостоятельно, но при этом совершаю множество глупых ошибок и в итоге не всегда могу точно сказать, что же именно делаю не так. Для себя же я решила, что когда у меня будет дочь, я научу её хотя бы базовым секретам готовки. Не потому, что женщина обязана сидеть на кухне, а потому, что это действительно полезно знать, даже если ей этим не придётся воспользоваться.

А что меня задолбало? Что последние полчаса я пыталась уложить в форму пирог, и мне это так и не удалось.

#11905: Чума на оба ваши дома

12:15 06.08.2013, Они задолбали!