Он представлял собой комнатку за гостиной в коротком коридоре, ведущем в кладовую. Изначально комнатка была задумана как сауна, но использовалась лишь в качестве дополнительной зоны для хранения, пока он не переделал ее в кабинет. По плану дома кладовая, прачечная и кабинет находились в подвале и не имели окон. Здесь немного пахло старой дачей, а стены покрывали пятна от влаги, с которой должна была справиться обновленная дренажная система. Когда они топили, запах плесени замещался устойчивым запахом дыма из открытой печи, но вскоре возвращался.
Ян поставил бокал и включил компьютер. Около ноутбука стояла старая портативная пишущая машинка, подаренная Терезой, когда вышел его дебютный роман «Пасхальный человек». Она нашла ее в антикварном магазине и посчитала достаточно необычной. Артефакт из восьмидесятых — низкая штуковина с крышкой из твердого пластика с ручкой для переноски. Металл на старом корпусе был покрыт пожелтевшим с годами бежевым лаком. Так все начиналось. Он уже работал над рукописью, когда встретил Терезу. Она вдохновляла его продолжать писать. Ради него самого — чтобы он смог воплотить мечту стать писателем. И ради них обоих — чтобы они могли жить на роялти, когда его труд принесет плоды. Они поддерживали друг друга. Любили друг друга.
Во что мы превратились, подумал он и выпил большой глоток вина.
Экран, такой же пустой, как и его голова, светил в лицо белым светом. Время тянулось. Бокал медленно пустел. На экране недоставало текста. Так же, как и в блокноте. Росла только тяжесть в животе. Чем больше Ян старался сфокусироваться и подавить тревоги, тем сильнее они о себе напоминали.
«Пасхальный человек» хорошо продался. Очень хорошо. Продолжение — «Женщина середины лета» — закрепило успех. Яну Апельгрену как одному из шведских дебютантов в жанре детектива прочили блестящее будущее. Он уволился с работы, чтобы посвятить себя писательству. На миллионы, полученные с роялти, они с Терезой купили дом. Жизнь кипела. Потом все резко остановилось. Два последних счета по роялти оказались более чем скудными. Как только Ян почувствовал, что все ждут следующего детектива в серии про Турваля, он понял, что просто-напросто не хочет его писать. Ему вообще больше не хотелось писать детективы. Когда он рассказал об этом Терезе, она надавила на него, заставив продолжать серию ради денег, и он продолжил. Тем временем она все сильнее отдалялась, стала холодной и избегала его, когда он пытался до нее дотронуться. Последний раз они занимались любовью больше месяца назад, а о поцелуях не могло быть и речи.
Вот он сидит тут, пьяный от вина, пялится в пустой экран. В соседней комнате вечное бормотание из телевизора перемежалось сопением Терезы на диване. Алкоголь будоражил чувства, и Ян чувствовал подступающую тошноту. Он подумывал пойти и лечь спать и как раз собирался встать, когда услышал протяжный скрежет. Как будто кто-то царапает острым предметом бетон. Звук так же внезапно прекратился, но через мгновение вернулся. Он шел снаружи. Ян почувствовал, как колотится сердце, и положил руку на старые текстильные обои, наклеенные на стену в подвале.
Следующий скрежет он ощутил в ладони как вибрацию. «Там кто-то есть». Он затаил дыхание и прислушался. В ушах шумела кровь, так что он не был уверен, но готов был поклясться, что кто-то шептал ему на ухо. Он отошел от стены и чуть не упал, наткнувшись на стул. Шепоты и скрежет тут же прекратились.
— Что ты делаешь? — спросила Тереза, стоя у двери.
Ян обернулся.
— Я… — начал он, но замолк. — Мне показалось, я что-то слышал.
Тереза зевнула.
— Пойду лягу. Не засиживайся допоздна, ты себя только загоняешь.
На сей раз он с ней согласился. Но все же он что-то слышал — в этом у него не было сомнений.
29
Звук их когтей, царапающих бетон, раскрыл мне глаза. Их шепоты открыли мне правду. Она обманула меня. Она предала меня. Поэтому я ее убил.
Телефон на тумбочке завибрировал. После очередной бессонной ночи Анника проснулась с тяжелой, как камень, головой. Рукой она нащупывала телефон в надежде отключить сигнал и получить пару минут сна. Вместо этого Анника умудрилась сбросить телефон на пол.
— Ну ответь уже, — простонал Мартин.
Анника скинула одеяло и принялась искать на полу трубку. Мартин прав. Это не будильник.
— Кто же звонит в восемь утра в субботу? — возмутилась она и подняла трубку с ковра.
— Анника Гранлунд? — спросила собеседница.
— Да.
— Это Эмма Сивертс. Простите, что звоню так рано.
В голове Анники все бешено кружилось. Она села на край кровати, чтобы справиться с головокружением.
— Кто?
— Эмма Сивертс. Адвокат Яна Апельгрена. Вы приходили ко мне в офис осенью.
Анника заставила себя встать и побрела из спальни. Деревянный пол холодил ступни.
— Да, я вас помню. Что-то случилось? — Она забыла, что их кухня полностью просматривается снаружи, и пригнулась, увидев во дворике соседа.
— Как я поняла, вы с мужем ищете дом. Верно?