Барокко как связь и разрыв

Но всё бледнеет, – продолжает наш автор, – в сравнении с остроумными находками прославленных Архитекторов, затмевающими самое Природу. Такова, к примеру, конструкция Олимпийского портика, посвященного семи свободным искусствам: он так ловко был устроен, что если, вставши перед портиком, запеть, семь мраморных Статуй начинали тебе подпевать, и звуки так причудливо отражались в пространстве, что можно было подумать, будто семь Муз, обитающих в той волшебной школе, желают поощрить своих прилежных Учеников и для того даруют голос мертвым камням. Вот изысканнейшее проявление Гениальности: с помощью остроумной Метафоры заставить камни заговорить. Но ничуть не легче и заставить их слышать; однако и того добился один Сиракузский архитектор, стремившийся угодить Дионисию. Он устроил так, чтобы Тиран, когда пожелает, мог бы слышать всё то, что говорят о нем приближенные. Для этой цели высек Мастер в камне углубление в виде громадного человеческого Уха, со всеми его извилинами, складками и полостями, и поместил его в самой высокой точке большого зала, где имели обыкновение прогуливаться придворные; и любое слово, в любом конце зала произнесенное, благодаря тонким расчетам непременно достигало подслушивающего устройства. В его извилинах необыкновенно усиливался звук и, проскользнув в малое отверстие каменного уха, затем шел по трубе и скоро достигал живых ушей Тирана, который в верхних покоях, храня молчание, прислушивался к разговорам придворных. Горе тем приближенным, за кем шпионили даже бездушные камни! Тогда и родилась поговорка, что в королевских дворцах даже стены имеют Уши79.

Здесь стоит сделать небольшое замечание. Сюжет, связанный с Дионисием Старшим, сиракузским тираном IV века до н. э., претерпел любопытную метаморфозу: в какой-то момент пещера «Дионисиево ухо», форма которой позволяла подслушивать разговоры содержащихся в ней пленников, превратилась в искусственное устройство, созданное для царя неким архитектором.

Описания подобных подслушивающих устройств присутствуют в «Musurgia Universalis» Кирхера, а иллюстраторы его книги изображают причудливые ходы и раструбы, скрытые в стенах дворцов. Эти рисунки странным образом напоминают чертежи земных внутренностей и так же, как они, производят странное, тревожное впечатление всеобщей неустойчивости.

Мы можем связать эту тревожность с механистичностью, свойственной барокко.

Механизмы не просто сплошь и рядом генерируют иллюзии – в каком-то смысле они и сами иллюзорны. Техника, как писал Фридрих Георг Юнгер, создается не навсегда. Возможно, от ее временности и ненадежности как раз и происходит свойственная ей меланхолия. Всё, что относится к сфере techne (в отличие от ars), оказывается недолговечным, т. е. предварительным и ожидающим замены.

Вальтер Беньямин считал меланхолию одним из следствий занятия тайными искусствами. «Магические знания, к которым причисляют и алхимию, – писал он, – грозят своему адепту одиночеством и духовной смертью»80.