Бабье лето (повесть и рассказы)

Пришел тракторист, богатырь в промасленном комбинезоне. На его темном от копоти лице глаза казались белыми. Тракторист попросил Ивана Ивановича передать какие-то детали, и «непременно в собственные руки дяде Семену». Приехал на велосипеде паренек в матросском бушлате, галифе, тапочках и без головного убора. Паренек оказался учетчиком. Он вручил бригадиру бумажки со сведениями и тотчас же укатил обратно.

Казалось, дела кончились, можно ехать, а Иван Иванович все ходил вокруг, оглядываясь на избу и кого-то, видимо, поджидая. Наконец он взобрался в коробок, сел рядом со мною, слегка тронув вожжами.

— Иван Иванович, погодите маленько, — послышался тоненький голосок.

Бригадир круто обернулся и натянул вожжи. Лошадь стала и, скособочив голову, косила выпуклым умным глазом на подбежавшую Анку. Положив на беседку пачку книг, перевязанных бечевкой, она сказала:

— Иван Иванович, будьте так широкодушны, обменяйте книги в избе-читальне. Тут и списочек есть, какие надо взять. А то мне уж на комсомольском попало. — Лукаво улыбаясь и щуря карие круглые глаза, она добавила: — Я и для вас выписала «Анну Каренину», про настоящие чувства.

Не дожидаясь ответа, девушка убежала. Иван Иванович застенчиво улыбнулся и извиняющимся тоном сказал:

— Немного подзадержал вас, но ничего, лошадь добрая, мигом доедем.

Лошадь оказалась действительно доброй и всю дорогу шла ровной крупной рысью. День стоял ясный, солнечный. Как будто и не было вчерашней непогоды. Степь что русская песня: есть в ней удаль и грусть.

Широки сибирские степи и привольны. И кажется, нет им ни конца ни края. Там, где небо словно сходится с землей, течет, струится бесшумный серебристый ручеек — марево.

Вот вы едете ровной мягкой дорогой… По обеим сторонам зыбкой стеной стоят хлеба. По желто-янтарному пшеничному морю ходят тяжелые волны. Если прислушаться, можно уловить тихий-тихий, чуть суховатый шорох.

Кончились поля. Снова степь, необъятная, широкая, однообразная. Но что это? Будто ветер тронул густую листву. Вы в недоумении оглядываетесь. Кругом — ни кустика. А шелест все нарастает, как шум морского прибоя. Это наперерез вам двигается огромная отара. А на горизонте уже чернеет распаханное поле, и тает над ним легкий парок. Нет, не безжизненна степь! Она дышит. И не молчит степь. Вот над головой раздалось до боли знакомое курлыканье. То в ярко-голубом небе черным пунктиром летят журавли. О чем они кричат? Зовут ли птиц за собой? Прощаются ли с родными пажитями? И невольная грусть одолевает вас… Эх, взлететь бы за ними! Заглянуть бы в дальние дали. Как жаль, что жизнь коротка, что всего не успеешь.

Очнувшись от размышлений, я взглянула на своего спутника. Он сидел, слегка подавшись вперед, вглядываясь задумчиво в даль строгими и ясными глазами. Значит, и на него дорога навеяла раздумье.

Люблю я вот так путешествовать по проселочным дорогам с незнакомыми людьми, люблю их рассказы, простые и сердечные. Ведь нигде человек не бывает так склонен и к раздумью и к откровенному разговору, как в дороге.

Но все мои попытки узнать какие-либо подробности из жизни Ивана Ивановича ни к чему не привели. На мой вопрос, трудно ли ему было в первый год бригадирствовать, он ответил:

— Всяко приходилось.

Я задала еще несколько «наводящих» вопросов. Но он на них ответил так же неопределенно, уклончиво.

Молча проехали километра два.

То и дело мы обгоняли подводы, груженные хлебом. Сначала мы ехали целиной, потом чуть приметной, поросшей невысокой травкой проселочной дорогой. Миновав огромное распаханное поле, мы спустились в овраг, на дне которого сонно бормотал ручеек. Склоны оврага густо заросли кустами малины, смородины, на ветвях шиповника алели, словно лакированные, созревшие плоды. Над побуревшими кустами хлопотливо кружились и громко щебетали птицы. За оврагом потянулось бесконечное жнивье. Одиноко среди ровного поля возвышались обмолоченные скирды хлеба. Справа, на холме, медленно двигалось пестрое стадо, откуда доносилось мычанье коров и щелканье бича.

— Вы сами-то по какой части будете? — неожиданно нарушил молчание мой спутник.

Я сказала, что работаю в газете. Иван Иванович оживился.

— И как это люди пишут! — с восторженным недоумением произнес он. — Вот я Шолохова читал «Тихий Дон», очень стоящая книга! Как писатель может знать про женские переживания?! Например, про Аксинью. Я матери вслух читал, так она говорит, там все в точности, правильно описано. Чудно!

Не дожидаясь моего ответа, улыбнувшись своей милой застенчивой улыбкой, он признался:

— Я заметку в газету про урожай хотел написать. Ничего не вышло. Знаю в точности, о чем надо писать, а как начну, у меня вроде слов подходящих нет.

Я сказала, что и у меня тоже так бывает. Иван Иванович бросил на меня недоверчивый взгляд и, вздохнув, проговорил:

— Я и письма писать не умею. Ни за что мне своих мыслей не высказать.

— А какое у вас образование?

— Семилетка. Пробовал в вечерней школе учиться, не получилось. Сейчас посылают в колхозную школу. Кончится уборочная, поеду в город.