"Северная". Это, значит, самый
обычный шлакоблочный дом типа
"хрущоба" на пять подъездов. По
первому этажу все подъезды
соединены коридором, а входы,
кроме как в третьем, заделаны
завезенным с Большой Земли
кирпичом. В третьем подъезде
прямо против входа окошечко
75
администратора, селят строго по направлениям из хозотдела НГДУ. Тут
же рядом кафе: утром по северному обычаю молочный суп-лапша, каша
манная с/м, когда и яичница бывает, вечером гуляш или котлета с
картпюре да сбоку жареной рыбы либо куры порцию. Днем-то в
гостиницу не захожу, обедаю на месторождении, либо, если в поле
выезда нет, в столовой соседней с нашей конторой автобазы. А по всем
этажам "Северной" самые обыкновенные квартиры-распашонки: кухня, ванная, сортир, большая комната проходная, в ней три-четыре кровати, стол, стулья, тумбочки. И маленькая комнатка, куда вторую койку не
вставить никакими мерами.
Вот в ней я и поселился. Перевез из-за той самой ЭВМ стопку книжек и
чемодан с барахлом, поставил на тумбочку наркомовскую бакелитовую
настольную лампу, установил свой замок вместо казенного и еще
изнутри пристроил шпингалет для большей приватности, приколотил, как советует классик,
фото жены и сына плюс карту мира для украшения интерьера. И живу, действительно,
месяца сдаю квитанции в нашу бухгалтерию при служебной записке и
получаю компенсацию. Уют, конечно, получается военно-полевой - но
ведь знал же, что еду на фронтир. В большой комнате люди постоянно
меняются, то фоторепортерская
команда из "Огонька", то шофера
"Магирусы" перегоняют с Большой
Земли по зимнику, то снабженцы, то
свой брат научник приехал внедряться
на промысла. А я все тот же.
Успел несколько раз в дальние
командировки съездить: в Тюмень пару
раз, в Краснодар, ну, это, естественно,
через Москву. Объяснил жене ситуацию и официально пообещал, что
если до лета с квартирой не решится - то сколько можно? Тогда
обязательно и больше с таким идеями, насчет фронтира, уже возникать
не буду. А в основном езжу по месторождениям. Больше всего, естественно, приходится работать на Самотлоре. Работа оказалась
достаточно интересной и, как выяснилось, жутко скандальной. Мерил я, сколько горит газу на факелах, а выход оказался на липу в госстатистике
и на качество разработки пластов, так что невдолге оказалось
неожиданно много людей и контор, сильно недовольных моими
работами. Включая собственное начальство в чудном городе Краснодаре.
Ну, об этом когда-нибудь после.
В данном случае важно то, что понаездился я тогда вдоволь: и по
бетонке, тогда еще без асфальтового покрытия, так что машина
подпрыгивает с плиты на плиту, как по лестнице, и по зимнику, и по
лежневке, то есть, по уложенным в полотно дороги стволам, сверху
присыпанным грунтом. В радиусе километров сто ни одной площадки
76
подготовки не было, где бы я не побывал, с проботборниками и трубкой
Пито-Прандтля, которой и мерил поток
газа в факельных трубах. И,
соответственно, не было дороги, по
которой мы не проехали бы с водилой
Витьком и верной его машиной, ГАЗ-
полстаодин по прозвищу, почему-то,
"Эшка". Или на вертолете на Варьеган, Холмогоры и еще дальше на Север, до
самой позабытой "пятьсот первой"
сталинской дороги. "А по бокам-то всё
косточки русские. Сколько их, Ванечка,
знаешь ли ты?" Есть такое понятие у
старых нефтяников и строителей -
"пройти объект ногами". В смысле, что
не московским визитером понадувать
щеки на фоне стройки и вернуться по-
быстрому в столицу в качестве человека, хорошо знакомого с Сибирью.
Ну вот, где ногами, где на витином "газоне", где на жесткой скамейке
вертолета МИ-2 пропутешествовал я уже в этот первый год по большой
части страны озер, болот и буровых. Завелись уже и знакомые, приятели, коллеги, свой круг, то, что англосаксы называют "невидимым
колледжем". В Тюмени, в Сургуте, в Юганске, в вахтовых поселках
дальних месторождений.
Да не хочу я отсюда уезжать! Решится ведь когда-нибудь это дело с
жильем, не заколдовано же!
2
Конечно, и тут не без изъянов. По улице легко пройти не во всякий сезон
и не во всякую погоду. Из моей же лаборатории молодая специалистка
геологиня Рита по весне в ожидании служебного автобуса поутру на
ледке поскользнулась, да и ухнула в лужу, что набралась рядом с
остановкой от натаявшего снега. И с ушками. Лужа-то была над большой