Упаси бог «поймать на капот» и крышу лося, или корову, или лошадь – это на скорости почти верная смерть. Случается такое, как правило, ночью, в темное время суток. Поэтому относитесь серьезно к предупреждающим знакам, где в треугольнике нарисованы эти животные. Я видел машину, сбившую на дороге кабана, – машина пошла на списание, кабан – в котел, из которого наелись до отвала человек сто пятьдесят. Водитель и штурман той машины, слава богу, остались живы, ушиблись только – было это на чемпионате СССР по ралли в Армении.
Собаки под колеса попадают редко – только самые дурные, кошки чаще, особенно в деревнях и поселках. Домашние животные – гуси, утки, козы, коровы и прочие, – если начали переходить дорогу, будут это дело продолжать, не обращая никакого внимания на приближающийся автомобиль, на его фары или звуковые сигналы. На лесных и равнинных дорогах жертвами цивилизации становятся ежики, зайцы, но редко. Лисы – никогда. Понятно, что нормальный человек старается таких встреч изо всех сил избегать. И дело не в том, что машину жалко – ей-то, как правило, мелкие животные вреда не причиняют и ежики своими иголками шины проколоть бессильны, – зверюшек жалко.
Другое дело – птицы или насекомые: тут водитель, как правило, бессилен и встречу с ними предусмотреть, и от них увернуться – да и не следует этого делать, можно улететь с дороги. Когда я говорю о птицах, то имею в виду исключительно воробьев, потому что любые другие пернатые почти всегда оказываются проворнее машины, – лишь однажды за всю жизнь мне довелось словить в фару ворону. А вот воробьев, к сожалению, снимал с переднего бампера гроздьями. Особенно в тех краях, где шла уборочная – склевывали воробышки зернышки с дороги и не успевали увернуться от машин, которые шли за 120 километров в час.
Но эту тему я, собственно, поднял только из-за насекомых, разбивающихся о лобовое стекло, потому что они не менее опасны, чем лось на дороге, разница только в том, что лосей очень мало, а насекомых очень много.
Однажды, на заре моей испытательской карьеры, начальство вручило мне какой-то баллончик, поручило его испытать и, как положено, оформить результаты протоколом. Слыхом тогда и не слыхивали ни о каких составах для очистки стекол, а тем более о каких-то там аэрозолях: вода да тряпка – вот и весь тебе технический прогресс. Баллончик был к тому же аэрозольным, естественно, прибалтийского производства (для нас это была почти заграница), и предназначался для очистки лобового стекла от насекомых.
Задание казалось мне ерундовым – погонять по дорогам, и все дела. Однако за день такого «гоняния» на лобовом стекле моего «Москвича» нашли смерть всего с десяток букашек – этого было явно мало для «ограничения видимости». Оказалось, что мухи, жуки, комары при скоростях меньше сотни в час о стекло бьются, но отскакивают. Размазываются они по нему, когда машина идет быстрее. Пришлось ехать в ночь, к тому же на свет фар мошкара летит гуще. Поехал по Ленинградке, где рек и озер вдоль шоссе побольше, но на первом же посту ГАИ меня за скорость тормознули. Объяснил ребятам свое задание, прозвонили они кусок шоссе километров в триста, аж до самого Вышнего Волочка, проутюжил я его туда-сюда не сбрасывая, и к утру стекло моей машины было такое матовое в блямбах убиенных, что до завода я добирался, высунув морду в окошко.
Вывод: проблема мошек на стекле возникает на повышенных скоростях. Второе: щетки и обычная вода в бачке омывателя здесь почти бессильны, они только размазывают останки насекомых по стеклу. Ехать с таким стеклом очень опасно, особенно в темноте. Лучше рычаг стеклоочистителя вообще не трогать. Если уж в рабочей, ответственной зоне стекла какой-то жук размазался, то чем скорее вы его начнете скоблить, тем легче от его следа избавиться – засохший хитин и маслянистые внутренности насекомых минут через десять застывают, словно эпоксидка. Сильно облегчает процесс горячая вода. А еще сильнее – специальные аэрозоли, но стоят они недешево и не всем доступны. Кстати, и не все они одинаково эффективны, на некоторые можно просто зря потратить деньги.
По результатам тестов таких жидкостей можно доверять всем смывкам, кроме российско-американского состава «Консоль», американских аэрозолей «Тар Баг», «Доктор Вакс» и состава «Керри» неизвестного происхождения. И наоборот: особенно хороши в работе американский «Бастер Баг», французский «Хольтс», немецкий «Лики Моли» и российская пена-очиститель «Агат». Но и они тем эффективнее, чем свежее на стекле останки насекомых.
Что же касается кузова – передней кромки крыши, капота, фар, облицовки радиатора, фартука и передних частей крыльев, то на все это дорогой жидкости не напасешься, а оттирать мошек там все равно придется, и окрашенная поверхность от этого, естественно, портится не меньше, чем от песчинок и камешков, летящих с дороги, отчего образуются сколы краски. Поэтому совет вам хороший: перед дальней дорогой покройте все эти поверхности (кроме стекла, разумеется) любым жирным косметическим средством или концентрированным автошампунем. Смоете потом всех насекомых без проблем.