Автоликбез

Когда мы вкатываемся в Борисоглебск, перед нами дилемма: ждать два часа, когда откроют сервис, или ехать, пока машина едет? Ну а откроют сервис – у нас же ни копейки, нам что, за красивые глаза все сделают?

Совещание было кратким: едем, пока она едет. Второй вопрос, как повернуть направо, к заправке, решился просто: там, где не хватает радиуса поворота руля, газ – в пол, первую, сцепление бросаешь, и задок на льду и снегу заносит исправно – вот и повернули.

На заправке прикидываем запасы: талонов на бензин должно хватить, жратва – килограмм соленейшего сыра и батон серого хлеба. Вода – бесплатно. Мало, конечно, на сутки езды, которые нам предстоят, но что делать? В общем, вперед, на Москву!

Никогда я не забуду, что такое ехать сутки на второй передаче! Наверное, это самая изощренная пытка для водителя вообще, а для испытателя так просто смертельная: грузовики проносятся мимо вас, как метеоры, а легковых так просто не видно! Колесные трактора объезжают вас, обдавая соляром, и вы завидуете им черной завистью, вы, испытатель, король дорог, вы, кто умеет держать среднюю 110 на тысячекилометровом пути, вы, на чьих номерах написано «проба» и чей «Москвич» на дорогах не сможет обогнать ни одна «шестерка» или «девятка» («Мерседесов» тогда не было).

А сейчас вы плететесь, плететесь, плететесь… Стрелки часов прилипают к циферблатам, километровые столбы превращаются в десятикилометровые, и каждый из них – событие, они надвигаются убийственно медленно, издевательски медленно…

Два часа, всего два часа мы приближаемся к Москве, а кажется, сил совсем не осталось, особенно когда думаешь, что еще – двенадцать раз по столько!..

Но ведь на второй передаче, вы скажете, можно ехать и 60, и даже 80. Верно. Но когда я с отчаяния нажимал педаль газа больше, то при приближении к 40 становилось страшно от грохота, вибрации, и было ясно, что на таком режиме мы просто не доедем.

Как мы все же доехали – не знаю. Помню только, что лица были совершенно черные от той гадости, что летела с асфальта через дыру в днище. Пальцы, тоже черные, вспухли и не разгибались. Сыр, солонее самой соли, и батон давно съедены, но ни голод, ни жажда нас уже не мучили – мы были какими-то окаменелыми и душами, и телами, и мыслями. Прострация, анабиоз. Прошел день, ночь, опять кончился день. Мы ехали, останавливаясь только на заправках, и если б не спали по очереди, то вообще – сошли бы с ума.

Когда мы, наконец, разменяли последний стольник, и мимо торжественно проплыл столб с цифрой 100, оба чуть не заплакали от счастья. Последние километры дальней дороги всегда самые длинные, эти же превратились для нас в бесконечность, и из моих глаз действительно скатились слезы, когда мимо проплыл голубой щит со словом: «Москва»…

Первый московский светофор – красный. Рядом с нашим «Москвичом» – «Икарус» с пассажирами, водитель в белой рубашке, в галстуке, с закатанными рукавами с любопытством поглядывает сверху вниз.

Я выхожу из-за руля, встаю перед «Москвичом» и, обняв его ладонями за грязнущие крылья, наклоняюсь, целую его, родненького, в не менее грязнущий капот. «Спасибо, любимый, что доехал».

– Эй, у вас колеса в разные стороны! – не выдерживает водитель «Икаруса».

Я хлопаю дверкой, кричу в ответ: «Они уже восемьсот километров в разные стороны!» – вставляю первую, вторую, газ до полу – 60! – да пусть взорвется, развалится, здесь уже не страшно.

…Когда нашу машину подняли в заводском гараже на подъемник, сбежался народ и ахал, как перед Сикстинской Мадонной, а кто-то из слесарей ткнул отверткой в то место картера двигателя, в котором рулевая тяга протерла глубокую борозду. Оказывается, там осталась лишь тонкая алюминиевая пленка, под отверткой она лопнула, и хлынуло масло…

– Да, – сказал кто-то. – Фантастика!

Страховые компании не только платят, но и дурят

Моя знакомая очень удивилась, когда приехала в гости на своем новеньком «пыжике» – «Пежо-206» к подруге, а утром свою машину под окном не обнаружила – угнали. Еще больше она удивилась, когда страховая компания ей в выплате 12 тысяч долларов отказала на том основании, что в договоре, который она заключала с компанией, одной из ее, владелицы, обязанностей было «гаражное хранение автомобиля в ночное время или же на охраняемой стоянке». Я спросил ее: «Как же ты выбирала страховую компанию, по каким критериям, что такой пункт в договоре не увидела и договор тот подписала?» Она ответила, что искала ту компанию, где страховой взнос поменьше и думала, что у всех страховых компаний принципы работы одинаковы: угнали машину – выплати ее стоимость владельцу, а как же иначе, для того они и существуют.