Автограф

Может быть, Геле, в конце концов, и повезет, потому что она сама повезет. Подлинное желание, а не заданная цель. Не стремление к успеху, а стремление к себе. И уже только подобные соображения доставляли ей радость, далекую, может быть, от воплощения.

Но реальностью было пребывание в новом качестве, на совершенно новом витке жизни.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Леня положил на стол шариковый стерженек. Хотя уже и провели первую читку, Леня сейчас вдруг совершенно явно ощутил, что пьеса еще не сложилась, что она не готова. Спешить нельзя. Рюрик спешит, гонит. Леня обводил кружочками порядковые номера сцен, перечислял их, смотрел, какую вычеркнуть, какую подсократить или переставить. Надо самому пытаться выстроить сюжет. Исправляя одну из реплик Волкова, когда Волков сидит перед Екатериной II и отказывается от дворянства, Леня подумал: а почему Федор должен быть похожим на Рюрика? Откуда взялось? От кого пошло? От самого Рюрика, от кого же! Всем втолковал, что он — это Волков, и в первую очередь Лене. Втолковал, приучил так думать. Не оставил никакой возможности думать иначе. Рюрик навязал Лене собственного Волкова — какого-то якобинца или маленького капрала, что ли. Леня насилует свою природу, свое ощущение и понимание Волкова, идет против правды. Где истинный Волков, который желал служить искусству без громогласности? Жизнь была в театре и ни в чем ином. Отказался от ордена, от дворянства, от заводов, наконец. Хотел, чтобы люди через театр могли бы «восчувствовать» красоту и любовь. Его братья тратят деньги на модные чулки, пряжки с композицией, калмыцкие тулупы, Федор выписывает из заморья театральные книги, клавикорды и скрипку. Когда обнаруживает, что денег на все это не хватает, закладывает лисью епанчу и красный суконный плащ. Он живет, ликует в искусстве, но не вещает. Театр надо «восчувствовать».

Лене необходимо немедленно переговорить с одним человеком, сообщить ему то, что он задумал. Проверить себя, свое решение, которое должно было во многом изменить пьесу, ее направленность, ее характер.

Вначале Леня хотел позвонить этому человеку по телефону, но потом понял — следует встретиться. По телефону всего не объяснишь.

Леня шел к Зине Катаниной. Зина жила на Октябрьской площади. Выйдя из дома, он пожалел, что не отмыл пальцы от пасты своего стерженька и не почистил ботинки. Когда впервые Леня попал к Зине, отец ее весьма неодобрительно посмотрел на его ботинки. Или это показалось? Конечно, отец Зины военный, преподает в академии.

Леня сел в метро и поехал по кольцевой линии. Правильно он поступает, что едет к Зине сейчас? Но вагон метро двигался помимо Лениной воли и помимо его сомнений. Леня доехал до станции «Октябрьская», вышел на площадь. Постоял просто так, чтобы протянуть время. И все-таки направился к большому угловому дому, в котором жила Зина. Походка его была решительной поначалу, но чем ближе подходил он к дому, тем шаг становился неопределеннее. Откуда у Лени взялась убежденность, что он может явиться к Зине без предварительного звонка по телефону? Откуда? Не отдает ли это нахальством? И очень смущали ботинки, в которых он должен был предстать перед Зининым отцом.

Подошел к подъезду, постоял, чтобы опять протянуть время, и поплелся обратно на улицу. Отыскал телефонную будку. На будке с видом хозяина сидел кот, свесив длинный скучный хвост. Леня, прежде чем закрыть за собой дверь в будку, хвост кота убрал — загнул наверх. Сам кот этого делать не собирался.

Диск автомата вращался с трудом. Его подморозило. Кот перегнулся, начал заглядывать к Лене в будку.

— Некрасиво, — сказал Леня коту.

Голова кота исчезла, снова появился хвост.

Трубку сняла Зинина мама. Леня поздоровался, долго извинялся, что звонит поздно, хотя еще не было и девяти. Мама, конечно, удивилась — какое же это позднее время? Потом трубку взяла Зина.

— Я вот тут… — сказал Леня. — А на крыше кот.

— Вас двое? — спокойно спросила Зина. — На какой крыше кот?

— На моей. Рядом с вашим домом.

— Очень все понятно.

— Да? — удивился и сам Леня. — Зина…

— Да.

— Я пришел за вами.

— Мне собирать чемодан?

«Что он говорит? Нет, это она говорит».

— Зина, спуститесь со мной погулять.

— А кот?

— Чего натворю с пьесой в ближайшие дни! Рюрик меня пристукнет.

— Поднимитесь к нам домой.

— Зиночка, я вас прошу.

— Немедленно поднимайтесь. Слышите!

— Можно, я все объясню по телефону?

— Забыли про кота, который наблюдает? Он все передаст Рюрику.

— Верно. Отвратительная рожа. Зин?

— Что?

— Не получается пьеса. Категорически. Но может получиться.

— Категорически?

— Спуститесь. Я тону.

Леня вышел из будки. Кот презрительно посмотрел ему вслед. Леня ощутил его взгляд.

Вскоре Леня увидел Зину, узнал ее отчетливую походку. Коротенькое пальто ударялось о колени, высоко подпрыгивало. На голове была розовая шапочка из толстой пряжи, из-под которой спускалась на плечо, тоже из пряжи, косичка, она заканчивалась забавной черной кисточкой. Кисточка тоже слегка подпрыгивала от шагов. Как Лене спокойно с Зиной! А ведь она младше его, недавняя школьница.

Он побежал ей навстречу.