Авраам Линкольн

Благодаря чтению Авраам выбирался из духовной бедности намного быстрее, чем из материальной. Его эрудиция была такова, что стихи, прочитанные им на свадьбе сестры, — восхваляющие Господа за то, что он создал Еву именно из ребра Адама, а не из головы, «чтобы не спорила», — приняли за его собственные.

Всё дело было в поразительной памяти Эйба. Он крепко запоминал прочитанное и услышанное, мог повторить воскресные проповеди почти слово в слово и иногда по возвращении домой собирал вокруг себя детвору, взбирался на пень или на бревно и изображал проповедника. Томас не одобрял такие развлечения, если видел — немедленно прерывал представление и отправлял сына работать^{16}.

Круг работ Авраама всё расширялся по мере взросления: лет с тринадцати-четырнадцати отец сдавал его внаём соседям (за 10–20, редко 30 центов в день)^{17}. Эйб помогал строить дома и пахать землю, шелушить кукурузу и забивать свиней (и перечитал в соседских домах всё, что было напечатано на бумаге)… Существенным подспорьем для семейного бюджета стало умение быстро и ловко изготавливать изгороди для фермерских полей, садов и пастбищ. Население Индианы росло, и спрос на ограды был постоянным: нужно было не просто обозначать границы владений, но и защищать посевы и пастбища, «чтобы конь не перепрыгнул, чтобы бык не повалил и чтобы свинья не протиснулась». Ограда складывалась из расколотых стволов срубленных деревьев: сначала в них при помощи тяжёлого деревянного молота вгоняли один за другим два клина, потом с их помощью раскалывали бревно вдоль, потом каждую половину ещё пополам. В день, если позволяли сила и выносливость, можно было изготовить до четырёх сотен брусьев.

В августе 1826 года Аврааму и его друзьям пришла в голову идея не просто делать брусья для оград, но и попробовать продавать дрова для проходящих по Огайо пароходов. Вдоль реки в то время устраивали «дровяные станции», чтобы речные гиганты по мере необходимости пополняли запас топлива. На один из таких складов они и начали поставлять дрова. Оплата часто была не деньгами, а имевшимися в наличии товарами. Однажды Авраам получил девять ярдов белого полотна и вскоре обзавёлся первой в жизни белой рубашкой.

Затея с дровами не принесла больших доходов, но зато Эйб освоился на реке и вскоре попробовал себя в качестве помощника паромщика (20 центов в день). Потом он построил небольшую лодку. С этой лодкой он связывал одно из важнейших событий в своей жизни, каким бы внешне незначительным оно ни казалось. Однажды два джентльмена попросили Эйба подбросить их на лодке к проходящему пароходу (причалов на реке не было, и такая доставка была обычным делом). Эйб отвёз пассажиров, помог им взобраться на борт и сильными руками перебросил следом их тяжёлые чемоданы. И каждый из джентльменов расплатился с Эйбом полудолларом! Даже через 40 лет Авраам помнил, как в ладони поблёскивали серебряные монеты, а он не мог поверить своим глазам: доллар за перевоз двоих пассажиров?! «Господа, вы можете подумать, что это сущая мелочь, но это было важнейшее событие в моей жизни. Я тогда и представить не мог, что такой бедный парень, как я, может честным трудом заработать доллар в день! Передо мной открылся иной мир — и он был шире и перспективнее прежнего, я стал смотреть на него с большей надеждой и уверенностью»^{18}. Где-то, куда ходят пароходы, есть мир, в котором можно честно заработать доллар в день, и там есть люди, готовые этот доллар в день платить!

Но на этом жизненный урок не закончился. Не успел Эйб освоить новое доходное занятие, как его вызвали к местному мировому судье. Паромщик из Кентукки обвинил Линкольна, что он занимается перевозом пассажиров, не получив лицензии! Удивлённый Эйб ответил, что он и не думал, что подвозить пассажиров к пароходу то же самое, что перевозить их через реку, тем более в случаях, когда паром находится на другой стороне, а пароходы не собираются ни причаливать, ни даже останавливаться. Можно сказать, это было первое выступление Линкольна в суде — и успешное! Судья решил дело в его пользу, отметив, что речь не шла о переправе пассажиров и соответствующие статуты нарушены не были.

Река по-прежнему открывала Эйбу новый мир. Следующей весной Джеймс Джентри, владелец местной лавки, предложил молодому человеку работу, которую когда-то прекрасно выполнял Томас Линкольн. Нужно было сопроводить груз мяса, окороков, зерна и муки на большом плоту «вниз по Красивой реке, по Огайо» — и дальше, до самого Нового Орлеана. Джеймс отправлял с Эйбом своего сына Аллена и платил восемь долларов в месяц! Он умел считать барыши, хотя специально этому не учился. Как-то Джеймса спросили, каков процент его прибыли. «Не знаю про цент, — отвечал торговец, — но за каждый доллар, потраченный на покупку товара в Луисвилле, я выручаю два в Джентривилле»^{19}. Какова же прибыль от товара, которому удастся добраться из Индианы в экзотический Новый Орлеан!