Авраам Линкольн Охотник на вампиров

Эту ночь Мэри провела у Тэда (которого до сих пор трясло от испуга), а я сидел у кровати Вилли, смотрел, как он спит; следил, не появятся ли первые признаки болезни. К моей большой радости, на следующее утро ему стало лучше, и у меня появилась слабая надежда, что все закончится испугом.

Понедельник проходил, а Вилли выглядел все более усталым и больным — и вот на вторую ночь у него началась лихорадка. Дела у Вилли шли все хуже и хуже, были вызваны лучшие врачи Вашингтона.

Они сделали все, чтобы устранить симптомы, но не могли найти лекарства. Три дня и три ночи мы с Мэри находились возле него, молились о выздоровлении, уповая, что молодость и Проведение спасут его. Я читал ему отрывки из его любимых книг, пока он не засыпал; перебирал пальцами его каштановые волосы и утирал пот со лба. На четвертый день, казалось, наши молитвы были услышаны. Вилли стал приходить в себя, и моя надежда вернулась. Может, это не было пюре, говорил я себе — прошло много времени, он бы уже умер.

Но после нескольких часов улучшения, состояние Вилли снова ухудшилось. Из-за болей в животе он больше не мог ни пить, ни есть. Его тело ослабело, кожа высохла, температура больше не спадала. На девятый день его уже не могли разбудить. На десятый стало ясно, что, несмотря на усилия лучших врачей, Вилли умирает.

Мэри не могла видеть, как еще один сын покидает наш мир. Я прижал его к груди и нежно качал всю ночь… все следующее утро… и весь следующий день. Я отказывался отпускать его; отказывался, потому что осталась маленькая надежда, что Бог не может быть так жесток.

20 февраля 1862-го, во вторник, в пять часов вечера, Вилли Линкольн умер на руках своего отца.

Рис. 19- 1. Мэри Тодд с сыновьями, которых похоронила еще при жизни — Вилли (слева) и Тэд (справа).

Элизабет Кекли, из бывших рабов, работала у Мэри Линкольн портнихой. Годы спустя, она вспоминала, что Линкольн рыдал в открытую, его высокую фигуру сотрясали конвульсии.

— Гений и величие, — говорила она. — Сокрушен идолом любви.

Джон Николай вспоминает, какой жесткий и возвышенный президент подошел к столу, «словно в трансе».

— Что ж, Николай, — сказал он, глядя в пространство. — Мой мальчик ушел… действительно ушел.

В своем кабинете он едва сдерживал плач. Следующие четыре дня он совсем немного занимался делами правительства. Но в то же время исписал два десятка страниц в журнале. Одни наполнены скорбью…

[Вилли] никогда не узнает нежных прикосновений женщины, или радости первой любви. Он никогда не узнает того умиротворения, когда держишь на руках маленького сына. Никогда не прочитает величайших книг, не увидит величайшие города мира. Он больше не увидит рассвета и не ощутит капель дождя на своем лице…

Другие содержат размышления о самоубийстве…

Теперь я убежден, что истинный покой придет только с концом жизни. Дайте же мне проснуться от этого кошмара… от этого короткого, бессмысленного кошмара, полного борьбы и утрат. Бесконечных потерь. Все, что я люблю, рано или поздно окажется по ту сторону, на стороне смерти. Дайте же мне сил покончить с этим.

А временами и слепая ярость…