Аутентичность

— Я не унываю. И не пью, — поспешил добавить Стив, потому что он увидел, как Тюбетейка отделяет пластмассовый стаканчик от прочих, вложенных друг в друга. Получился даже не один, а целых три неразлепленных стаканчика — был бы один, ветерок мог бы сдуть его со стола, а утяжеленную комбинацию из трех он лишь опрокинул. Строенный стаканчик совершил полукруг по столу и уткнулся в блюдце с чашечкой кофе. Не надо было поднимать, а Стив поднял и поставил и, хуже того, придержал рукой на столе, чтобы не опрокинуло снова.

Тюбетейка плеснул ему водки.

Стив отдернул от стаканчика руку, словно отклонив угощение, но было поздно уже — стаканчик, наполненный на треть, больше не боялся ветерка.

— Будем живы, — сказал Тюбетейка.

— Я много не пью, — принужденно чокнулся Стив и сделал маленький глоток.

— А я неделю уже. Скоро конец. Ты где живешь? Я — на проспекте Ветеранов. Недалеко от торгового центра. А ты?

— На улице Рубинштейна.

— Ты знаешь, кто такой Рубинштейн? Ты слышал оперу «Демон»?

— Я слышал оперу «Демон».

— Где ты мог слышать оперу «Демон»?

— В записи семьдесят четвертого года.

— Ты из какой страны?

— Акцент? — спросил Стив.

— Видно же.

— Из Англии.

— Бекингем, — сказал Тюбетейка. — Только не говори мне, что Нельсон великий адмирал. Британский флот — это миф. Вспомни Нахимова. Испанский — тоже миф. Потерять Великую армаду… Голландский — ничего не скажу. Но все в прошлом.

— Я пойду, — сказал Стив.

— Подожди. Можно тебя попросить? У меня в лесу машина стоит. Мне не выехать. Видишь какой. Ты сможешь. Отвези меня в город, на проспект Ветеранов, пожалуйста. Я покажу дорогу.

— Я без прав, — сказал Стив.

— Я тоже без прав.

— Я не вожу.

— Совсем?

— В России — совсем.

— Почему?

— Много сумасшедших на дорогах.

— Это да. Но мы с тобой тихо.

— И потом, я уже выпил.

— Это не считается.

— Считается. — Приподняв стаканчик, Стив провозгласил: — На здоровье.

— За здоровье, — поправил Тюбетейка. — Почему вы все говорите «на здоровье»? За здоровье!

Выпили, причем Стив теперь уже до конца — он теперь точно не сядет за руль.

Он знает, как надо. Он просто оговорился.

— В остальном отличный русский язык, — сказал Тюбетейка.

— Моя бабушка русская.

— Я сам наполовину еврей, — сказал Тюбетейка. — Жаль, что мы не встретились раньше. Значит, не повезешь?

— Нет, — сказал Стив.

— Пойдем тогда к Веронике.

— Нет, — сказал Стив.

— Ты знаком с Вероникой?

— Нет, — сказал Стив.

— Ее знают все. Вероника Репинская. Идем. Ты ей понравишься. Увидит — упадет.

— Нет. У меня другие планы.

— Не шути, — сказал Тюбетейка, он достал телефон, стал, путаясь, набирать.

— Я не пойду.

— Пойдешь. — Набрал. — Здравствуй, красавица. Узнаешь? Как дела? Все мысли только о тебе. Тут рядом сидит, нет, увидишь — упадешь. Англичанин. В очках. Нет, без очков. Он хочет тебе сказать кое-что. Я трубку даю, — дал трубку Стиву.

Стив встал: он говорил с женщиной.

— Здравствуйте, Вероника. Это недоразумение. Мне нечего вам сказать…

— Во-первых, я не Вероника, — сказала трубка усталым женским голосом, — во-вторых, вы пьете с Игорем, скажите мне, долго ли он собирается быть в Белоруссии. Он обещал приехать в понедельник. Сегодня четверг.

— Секунду, — сказал Стив. — Он сам ответит.

Стив протянул телефон Тюбетейке:

— Спрашивает, когда ты вернешься из Белоруссии.

— Это кто?

— Вероятно, жена.

— Чья?

— Вероятно, твоя.

— Мы же договаривались, ты мне сюда не будешь звонить. Это дорого, ты забыла?

Стив взял пакет с продуктами и пошел прочь. Он слышал еще:

— Я тебе сам позвоню, мы же договорились… В понедельник не смог… А сегодня вторник еще…

А может быть, действительно вторник и Комарово находится где-нибудь в Белоруссии?.. Магазин уже был закрыт, лампа на столбе освещала каменную стену, за которой пряталось что-то архитектурно-строительное — не то вилла, не то терем. Стив шел медленно, не совсем уверенный в правильности направления. Проход вдоль стены вывел на Морскую улицу — ее пустынный вид оживляла фигура единственного пешехода. Пожилой мужчина в длинном плаще ковылял в направлении станции и тянул за собой сумку на колесиках. Под его ногами суетилась короткая тень, сначала она от него отставала, а теперь захотела его перегнать — здесь, под уличным светильником. Стив разглядел лицо человека и сразу расхотел спрашивать, как отсюда попасть в Кудринский переулок. Что-то подсказывало ему: торопиться не надо. Он как будто боялся загубить поспешным движением зыбкую логику невозможных обстоятельств — вот он придет, а ключ откажется проникать в замочную скважину, или еще лучше — будки Ахматовой не будет на месте. Из двух возможностей — «будки Ахматовой не будет на месте» и «в будке Ахматовой ночует Стив» — ему самому менее фантастической казалась первая.

Или, например, он заблудится среди этих дач, а спросить не у кого: поселок вымер как будто.

Перспектива заплутать в Комарове была реальной вполне: днем Стив этим путем не ходил.