Атомный поезд. Том 1

Старший оператор запуска двадцативосьмилетний капитан Петров с острыми внимательными глазами стоял за спиной полковника и внимательно считывал информацию, от старательности шевеля губами. Ему казалось, что закономерная логика цифр в чем-то нарушена. Щелкнула клавиша ввода. До его слуха по-прежнему долетал лишь равномерный стук колес да поскрипывание рессор. Тест закончен. Сейчас на мониторе вспыхнет надпись «Цель поражена». Так было уже много раз и стало вполне привычным. Ему тоже хотелось курить, но делать это следовало тайком, и он медленно стал отходить к двери. Дежурному оператору было двадцать пять лет, он сидел сбоку, на жестком откидном сиденье, ему осточертели постоянные расчеты, и он только из вежливости делал вид, что наблюдает за происходящим.

Сам полковник, завершив тест, притушил сигарету, сунул окурок в наполовину пустую пачку и откинулся на спинку кресла, прикрыв руками утомленные мерцающим светом экрана глаза. Когда он оторвал пальцы от век, на экране горела надпись, расположенная в ярко-красном прямоугольнике: «Цель не поражена!»

Что за черт! Полковник протер глаза еще раз, но проклятое «НЕ» осталось на месте. Он оглянулся. Похоже, операторы ничего не заметили.

– Десять минут перерыв, – чужим голосом произнес командир пуска. – Потом дежурному оператору занять свое место, остальным отдыхать!

Сзади раздалась возня, приглушенный выкрик, прокатилась на роликах и с лязгом захлопнулась дверь, по коридору послышался топот ног. Так вырываются на перемену засидевшиеся школьники.

В другое время Белов послал бы им вслед приличествующий случаю окрик, но сейчас не обратил на непозволительное ребячество никакого внимания. Он был похож на неподвижное каменное изваяние, причем в камень его превратила эта нестандартная надпись, недопустимая на боевом мониторе. Она гипнотизировала и парализовала, он не мог двинуть ни рукой, ни ногой, даже мысли текли медленно и оцепенело. Но когда в этот вязкий поток попала фамилия Сомов, начальник смены встрепенулся. Особист имел обыкновение появляться за спиной в самый неподходящий момент, тем более что ему разрешалось совать свой нос всюду. Полковник быстро очистил экран и даже перезагрузил компьютер.

БЖРК несся вперед. На карте генерального штаба и на картах уполномоченных в регионах его местоположение отмечалось с точностью, которую позволял масштаб карты.

Это было стратегическое оружие страны, в которое вложен труд тысяч конструкторов, физиков-ядерщиков, инженеров, рабочих, а также огромные материальные средства и технические ресурсы, новейшие технологии, государственные секреты… И все ради того, чтобы надпись «Цель не поражена» никогда не появлялась на экране боевого компьютера.

Евгений Романович Белов был человеком старой закалки и, как все люди того поколения, уже не молод. Несколько месяцев назад он преступил пятидесятипятилетний рубеж – предельный возраст службы для полковника. Конечно, он находился в отличной физической форме, спасибо папе с мамой и хорошей генетической базе. Но это не имело никакого значения. Достиг пятидесяти пяти – добро пожаловать на пенсию. Без надбавок, без дополнительных льгот, без обязательной санаторной путевки на двоих с женой каждый год… Пенсия составит около четырех тысяч рублей, и если переехать из гарнизона в большой город, то будешь еле-еле сводить концы с концами… Да и кто его ждет в том городе?

Белов боялся пенсии. И четко понимал: держат его только до тех пор, пока не найдут замену. А отыскать кандидата очень и очень непросто, дело может затянуться на годы. Кандидат должен быть надежным, проверенным, физически здоровым, крепким, а главное – хорошим расчетчиком, знатоком баллистики, чувствующим ракету и обладающим тонкой интуицией. Поди сыщи такого!

Но пока кандидата ищут, надо самому не давать повода! А промах на ежедневном тестировании – как раз такой повод. Одно дело – найти замену безупречному начальнику смены. И совсем другое – вышедшему в тираж старику, который допустил промах! Его может заменить любой – хуже не будет!

«Акела промахнулся!» – вспомнил Белов ставшую знаменитой фразу.

Что же делать? Что делать?!

Результаты контрольного тестирования в течение часа необходимо передать в Москву. И самыми уважительными причинами объяснить, почему ты загубил ракету ценой в несколько миллиардов рублей, не удастся. Не скажешь ведь: «Я сильно устал и по рассеянности ввел ошибочный параметр…»

Белов отодвинул кресло и поднялся во весь свой немалый рост. Худощавое, бледное от природы лицо полковника с узким тонким носом и глубоко запавшими круглыми глазами отражало напряженную работу мысли.

По существу, БЖРК – это единственное, что у него есть. И просто так он его не отдаст! Белов напрягся, вырываясь из лап подступающей депрессии.