Атомный конструктор №1

МЕСТО дислокации полигона выбрать было не так-то просто даже на необъятной территории СССР. Американцам в этом отношении было проще, потому что в США не только хватало пустынь, но они были еще и удачнее, так сказать, расположены. К тому же, в США не было необходимости в сверхвысоком уровне секретности: они были первыми, и факт наличия у Америки ядерного оружия никто скрывать не собирался, этот факт, напротив, после Хиросимы и Нагасаки афишировали. Положение СССР было иным: мы даже после удачного испытания РДС-1 не сразу признали публично сам факт успеха, и тому были свои причины, о которых — в свое время…

Ядерный полигон (его назвали Учебным полигоном № 2 Министерства Вооруженных Сил СССР) надо было дислоцировать в местах, во-первых, пустынных, а во-вторых — в перспективе не предполагаемых к хозяйственному освоению. Поэтому окончательный выбор пал на район западнее областного центра Казахской ССР Семипалатинска. Равнина в 160 километрах от города — дно древнего моря, окруженная с трех сторон невысокими, до 200 метров горами, оказалась приемлемой во всех отношениях, и на высоком берегу Иртыша в 120 километрах от Семипалатинска быстро возник военный городок испытателей. Началось обустройство и будущих испытательных «площадок» полигона, быстро получившего жаргонное наименование «Двойки».

Территория городка — «Берег», со штабом воинской части, с жилыми зданиями, получила наименование площадки «М». В двух километрах от городка расположилась площадка «О» — научный центр полигона с лабораториями.

Далее, ближе к Опытному полю (площадке «П»), шла площадка «Ш» с двумя 8-квартирными домами для прикомандированных, столовой и котельной с электростанцией.

Еще ближе к Опытному полю, на его восточной окраине, возникла площадка «Н» с рядом сборочных и служебных зданий.

Один подвиг в этих краях уже был совершен — военные строители работали над сооружениями Полигона и зимой (а в этих местах морозы достигают 50 градусов при ветре 20–30 метров в секунду), и летом (когда стоит 50-градусная жара).

Всего надо было построить 693 здания и сооружения — и постоянных, и тех, которые должны были испытать воздействие взрыва и дать первое представление о стойкости зданий к его поражающим факторам. К 27 июля 1949 года было построено 676 сооружений, а остальные находились в стадии завершения. Строителей торопили, и строители торопились. Наступал пик жары, и пота на сухую казахскую землю проливалось немало.

Несладко пришлось и гражданским разработчикам РДС-1, хотя строители и руководство КБ-11 об их удобствах— насколько это было возможным — позаботились. Как вспоминал активный участник испытания 1949 года Виктор Иванович Жучихин, погода в августе стояла тихая, но очень жаркая — под 40 градусов. Досаждала и пыль, к которой, впрочем, привыкли. Зато в кирпичных производственных зданиях было прохладно, кормили отлично, всегда работал душ.

В свободное время (случалось ведь и такое) слушали музыку, читали книги, играли в футбол, волейбол. Все ведь — за редким исключением — были молоды. И, конечно, не последним фактором хорошего настроения было то, что уже прибывшие руководители Проекта (Щелкин, Духов, Алферов и другие), жившие на площадке «М» (то есть, «на Берегу»), имели с площадкой «Ш» постоянную связь и сообщали: тем, как устроены испытатели КБ-11, интересуется сама Москва! Привет от Правительства стимулировал лучше любых премий. Ведь это — собственно, был привет от Сталина, ибо он был Председателем Совета Министров СССР.

Сталин следил за работами в Сарове, следил он и за работами на казахской «Двойке»… И само это внимание показывало и доказывало: не Сталин, а сама ситуация торопит. В США откровенно кичились атомной монополией и считали, что русские не смогут создать свою Бомбу ранее середины 50-х годов. Отсюда делался вывод — можно угрожать России безнаказанно.

Да, лето 1949-го года было для советских ядерщиков жарким во всех отношениях. Первые контрольные сроки окончания разработки первой советской Атомной Бомбы, ранее установленные Сталиным, пришлось корректировать по вполне объективной причине — не было наработано необходимое количество плутония. Но теперь никому не хотелось переносить сроки испытаний еще раз. Причина была не в страхе — как это сегодня пытаются представить супер-«прогрессивные» журналисты и «деятели российской демократии». Внимательное изучение документов тех лет свидетельствует скорее об элементах чуть ли не разгильдяйства, порой проникавшего даже в среду разработчиков. А заканчивалось все — чаще всего — просто выговором или «нахлобучкой».