Атомный конструктор №1

Уже после того, как вся эта история благополучно завершилась, Давид Абрамович сообщил близкому окружению, что в приватном разговоре Алферов признался: как только случилось ЧП, оргвыводы «наверху» почти сделали. Оба — и Фишман, и Алферов, Герои Социалистического Труда, корифеи, «висели на волоске», приказы на снятие их с работы уже были заготовлены. «Но, слава Богу, — резюмировал В.М. Воронов, — все обошлось. Лишь наши местные администраторы по собственной инициативе, так сказать, на всякий случаи, всех участников этой напряженной пятимесячной эпопеи полностью лишили квартальной премии. То есть, некие «меры» все-таки были приняты.»

Что ж, вот так они и жили: то — Ленинская премия, то — неполученная квартальная.

Причем, хотя зарядчикам пришлось существенно доработать корпус заряда и упрочнить его, в конце концов выяснилось, что причина той конкретной аварии с головной частью скрывалась, все же, в «епархии» ракетчиков — тепловая защита корпуса ГЧ была недостаточной, в результате произошел прогар, и головная часть на траектории спуска сгорела.

К СОЖАЛЕНИЮ, чаще всего воспоминания оружейников-зарядчиков — как и сама их работа — крайне секретны и поэтому обречены на хождение в весьма узком профессиональном кругу, среди тех, кто имеет соответствующие режимные допуски и понимает «соль» проблем без особых разъяснений, будучи и сам к делу причастен.

Поэтому, чем ближе к нашим дням, тем мой рассказ не может не становиться скупее и суше в деталях, которые касаются освещения основного дела жизни Давида Абрамовича. Ведь с того, что он делал, чем занимался, чем руководил в 70-е и 80-е годы, и сегодня не сняты самые высокие грифы секретности. В ту, уже давнюю, эпоху (теперь и о том времени можно говорить как об ушедшей эпохе) были созданы все заряды и боеприпасы, которые стоят на вооружении по сей день.

Последнее ядерное испытание в СССР было проведено в 1990-м году. В РФ ни одного испытания проведено не было — факт не только грустный, но и очень опасный, с какой точки зрения ни посмотри. Неиспытанное оружие — это не оружие!

Короче, о Фишмане-оружейнике семидесятых-восьмидесятых годов много рассказывать не получается, а вот о человеческом наполнении того периода в жизни Давида Абрамовича сказать можно.

В начальные свои «атомные» годы Давид Абрамович нередко вел почти кочевой образ жизни, пропадая на казахстанском полигоне. Однако со второй половины 50-х годов он там практически не появляется. На семипалатинской «Двойке» и на Новой Земле зарядное КБ обычно представляли «на высшем уровне» сам Евгений Аркадьевич Негин или его заместители по испытаниям, а позднее, зачастую — молодой, талантливый и энергичный младший соратник Фишмана — Станислав Николаевич Воронин (впоследствии он возглавит вначале 17-й сектор, а потом — и все зарядное КБ-1).

Сравнивая распределение времени Фишмана с образом жизни его, скажем, ракетных коллег, можно увидеть, что их графики жизни очень отличались. Королев, Янгель, Уткин вынуждены были много перемещаться по стране, присутствовать на пусках на разных полигонах — и для оперативного решения вопросов, которые без Главного не решить, и для набора того опыта, который дают ракетчику, двигателисту, прибористу только такие комплексные испытания как реальный пуск ракеты.

Кроме того, сборка ракеты ведется уже в монтажно-испытательном корпусе на полигоне. Тут тоже может понадобиться Главный…

Было время, Фишман тоже набирал свой профессиональный опыт, собирая первые РДС окончательно на полигоне. Но времена и заряды изменились. Современный ядерный заряд полностью собирается «дома», на опытном заводе. А потом — в контейнер, и на полигон. А там — лишь такие, достаточно типовые, контрольные проверки и работы, которые проводят испытатели специализированного подразделения КБ-1 совместно с представителями от конструкторов-зарядчиков.

Негин, Воронин (или руководители подразделений КБ-1, составляющие «низший высший эшелон») входили в круг ответственного руководства всей испытательной экспедицией, и в этом качестве были нужны и полезны. К тому же всегда сохранялась возможность острых «нештатных» ситуаций, требующих ответственного оперативного решения на месте. Однако Фишман был нужнее постоянно в КБ — он ведь принимал на себя ежедневную круговерть проблем и решений. И теперь на полигонах он бывал нечасто.

Но за каждой конкретной экспедицией на казахстанскую «Двойку» или Новую Землю он следил внимательно и, что называется, держал руку на пульсе. В одной из его записных книжек конца 60-х годов отыскиваются, например, графики подготовки очередного полигонного опыта с отметками — когда предполагается начать подготовку контрольной аппаратуры, аппаратуры подрыва и пр. Итоговым, четвертым пунктом стоит: «ГПА: При условии окончания] сварочн[ых]работ и цементирования] коробов 26.Х. 19⁰⁰».