Я стоял в чертовой дыре, согнувшись вдвое, прислушиваясь к звукам собственного дыхания в кислородной маске, думая о том, что здесь мне предстоит провести ближайшие шестнадцать часов. Что ж, будем надеяться, хотя бы гигантские аллигаторы-убийцы здесь не водятся. Было холодно – чертовски холодно, и от согнутого положения сразу заныла спина. Меньше всего на свете мне хотелось садиться в это кошмарное болото, но впереди был трудный день, и я понимал, что ни на что не буду годен, если хоть немного не посплю.
Осторожно опускаясь на пол, я говорил себе, что в сравнении с этим треклятым местом и Калькуттская черная яма[10] – как номер для новобрачных в «Савое»!
Глава 9
Тотэ – маленький городок, в сущности, скорее большая деревня на полдороге от Дьеппа к Руану. Как и во многих сонных французских местечках, крупных улиц в нем всего две. С одного конца Тотэ, чуть в стороне от дороги, возвышается прекрасный особняк из красного кирпича, с белыми ставнями. А в полумиле от него по проселку – целый городок амбаров, силосных башен, коровников, хлевов, курятников, собачьих конур и в центре – старинный деревенский дом из серого известняка. Там обитает фермер по имени Гастон Леф: сморщенный, загорелый до черноты старик, всегда в синем берете набекрень и с торчащим изо рта окурком желтой «Голуаз». Если хотите посмотреть на типичного французского крестьянина – далеко можете не ездить: образчика лучше, чем Гастон Леф, вам не найти.
Утро выдалось необычно теплое и ясное для начала ноября. Над всей Нормандией плыл туман, медленно тающий под лучами солнца. Пейзаж казался безмятежно мирным, словно вышел из сказки.
Леф долго ждал сегодняшнего дня – дня своей славы: сегодня он впервые в жизни поедет на рынок на новеньком тракторе! На «Рено-TX 145-14 Турбо», с оранжево-серыми боками, с шестнадцатью передними и шестнадцатью задними передачами (и все с синхронизатором!), с максимальной скоростью тридцать километров в час, с кондиционером и подогревом кабины. Все от зависти умрут, когда он ворвется – не вползет, тарахтя, на прежнем старом драндулете, а именно ворвется – на рынок на своем «Рено», везя за собой на буксире крытый вагон для скота! С этой мыслью Гастон энергичным шагом вошел на кухню, где Ивонн, его жена, только что сварила кофе.
–
Прежде чем сесть за кофе с круассанами, он снова выбежал на улицу, к большому амбару, укрывавшему от ветра и дождя его сокровище. Распахнул дверь, сияя, вошел внутрь – и замер на пороге с застывшей на лице улыбкой.
Трактор исчез. Исчез и прицеп, и даже обе выдвижные лестницы. Впрочем, этого Гастон поначалу даже не заметил. Он просто долго стоял, взирая на пустой амбар в неописуемом изумлении.
Воров в Тотэ не было. Никогда. За много десятков сонных лет здесь не произошло ни единой кражи. Ни курицы, ни яйца, ни кувшина молока. Кому, ради всего святого, пришло в голову угнать сияющий новенький трактор с шестнадцатью передачами?!
Леф сплюнул наземь.
Если вы относитесь к тем бедолагам, что ночью предпочитают спать, фекальный бак в самолете «Ил-62» – не самое подходящее для вас место. Для меня уж точно! Я взглянул на часы. Без пяти семь. Примерно трехсотый взгляд на часы, считая с шести часов вечера вчерашнего дня. Снаружи, должно быть, уже светло: люди просыпаются, достают из ящика утреннюю газету, принимают горячий душ, завтракают поджаренными тостами, брызгают на себя душистым афтершейвом или одеколоном.
Вскоре после девяти до меня начали доноситься звуки, свидетельствующие о том, что самолет пробудился к жизни: скрип багажных тележек, тарахтение грузовика с горячими обедами. Затем послышался топот множества ног, и весь корпус самолета задрожал – начали подниматься на борт пассажиры.
Ровно без пяти десять взревел первый мотор. Низкий гул взмывал все выше и выше, превращался почти в визг; потом заработал следующий мотор – с теми же звуками – и следующий. Скоро все четыре ревели и визжали во всю мочь, а затем начали постепенно затихать. Несколько секунд спустя меня впечатало в заднюю стенку бака. Самолет тронулся, должно быть, со скоростью всего несколько миль в час – но пол здесь был такой склизкий, что от малейшего сотрясения я начинал скользить, словно клоун на ледовой арене. Не без труда я шагнул назад и крепко схватился за унитаз.
А если самолет разобьется? Меня вообще кто-нибудь найдет?.. Я проверил все свое оборудование и в десятый раз попытался почесать себе нос, не снимая кислородной маски. Нос чесался страшно – примерно десять часов из тех четырнадцати, что я уже здесь проторчал. Нестерпимо хотелось высморкаться. Но снять кислородную маску я не согласился бы ни за какие блага мира.