Он смотрит на меня, когда я подхожу к нему и сажусь на другой край кровати. Я ловлю брошенную им ручку, открываю папку, удобно устраиваю ее на коленях и начинаю заполнять анкету.
Мы сидим в комфортной тишине, единственным звуком является скрип наших ручек. Вопросы поначалу простые, просто общие вопросы о биографии… Но проблема в том, что моя биография в лучшем случае сомнительна. Мое имя — это даже не настоящее имя.
Я отвечаю на вопросы как могу, заполняя свое юридическое имя и правдиво указывая место рождения. Я оставляю имена своих биологических родителей пустыми, потому что ответы на эти вопросы приведут к еще большему количеству вопросов о том, почему у меня фамилия матери, а не отца. Если остальные вопросы будут такими же, то день будет долгим.
К тому времени как прошел час, я ответила лишь на несколько вопросов, пропустив около девяноста девяти процентов из них.
Я застонала, решив, наконец, сдаться.
— Ничего не выйдет.
— Почему нет? — спрашивает он, его тон ровный, но раздраженный, что я нахожу типичным.
Я соглашаюсь на полуправду.
— Потому что я приемный ребенок. Я многого не знаю о своем прошлом, а то, что знаю, очень сложно. Например, раздел о родителях. Я должна перечислить всех приемных родителей, которые принимали участие в моем воспитании? Их очень много.
Он протягивает руку и берет мою папку. Он хмурится, просматривая страницы, видимо, его раздражают пустые места. Он вздыхает.
— Нам придется сделать это устно.
Теперь мне придется убедительно врать вслух.
Я неохотно киваю.
— Как ты хочешь это сделать?
— Мы будем задавать вопрос за вопросом, отвечая на них по очереди.
— Хорошо. Ты первый.
— Меня зовут Ашер Аарон Блэк, я родился 17 мая 1991 года.
Он фыркает, когда видит, что я делаю заметки в приложении Quizlet на моем телефоне. Сначала я обязательно устанавливаю свой профиль на приватный. Я не хочу, чтобы люди удивлялись, почему у меня есть флэшкарты о жизни Ашера, как будто я сталкер или что-то в этом роде. Я машу ему рукой, чтобы он продолжал.
— Я родился в больнице "Маунт Синай Квинс" от матери-наркоманки и отца-сутенера. Братьев и сестер у меня нет.
Я поморщилась от того, как непринужденно он это сказал, и мои пальцы замешкались на экране айфона, прежде чем заполнить флэш-карты.
Ашер замолкает и достает из папки листок бумаги. Он кладет его передо мной. Это соглашение о неразглашении.
Я бегло просматриваю его, а он говорит:
— Тебе нужно подписать это, прежде чем я продолжу.
Я киваю и подписываю его, прочитав до конца. Все довольно просто. Мне не нужно отказываться от крови моего первенца или чего-то еще… но я ни при каких обстоятельствах не могу разглашать ничего о том, как мы проводили время с Ашером, в связи с фальшивым характером наших отношений. Мне также запрещено обсуждать любую конфиденциальную информацию, касающуюся Ашера или его бизнеса, с кем-либо, кроме него или других заинтересованных сторон. В общем, я должна руководствоваться здравым смыслом, когда говорю с людьми об Ашере.
После того как я передала ему подписанное соглашение о неразглашении, я начала свою речь:
— Меня зовут Люси Айвз. —
— У меня нет второго имени.
— Я также не очень много знаю о своих биологических родителях.
— Я также не знаю, где я родилась. —
— Кто-то подбросил меня на пожарную станцию. —
— И за мной приехали социальные службы. —
— Что касается моих приемных родителей, то их было слишком много, чтобы их можно было сосчитать. —
— У меня было много приемных братьев и сестер, но я никогда не была близка ни с одним из них. —
— Я никогда нигде не задерживалась дольше нескольких месяцев. —
— Должна ли я назвать всех своих приемных пап, мам, сестер и братьев? Я действительно не хочу. —
Я не хочу открывать ящик Пандоры, которым является Стив, мое имя и, что самое постыдное, то, как я убегала от своих проблем, вместо того чтобы посмотреть им в лицо. А еще меня смущает, как много в моей жизни лжи. У Ашера может быть сомнительное прошлое, но и у меня тоже. Я не имею права тревожиться из-за него, когда в моей истории столько же серого вещества, сколько и в его.
На лице Ашера появляется задумчивое выражение, после чего он качает головой. "
— Если это всплывет, я просто скажу, что ты переходила из одной приемной семьи в другую, нигде не задерживаясь дольше нескольких месяцев.
Я киваю, пряча облегчение за банальной улыбкой. Я рада, что покончила со своей ложью. Честно говоря, я удивляюсь, почему я не пошла в политику. Со всей той ложью, которую я привыкла говорить, думаю, у меня бы неплохо получилось. Politifact, вероятно, присвоил бы мне рейтинг "штаны горят" на своем Truth-O-Meter™, но это, похоже, скорее способствует карьере, чем вредит ей.