Артем Гармаш

Потом и на следующий день уже ожидал он свой горестный час без особой тревоги. Единственный раз еще всплеснулась она, как волна, распирая грудь, когда внезапно в утренней тишине, словно вопль отчаяния, раздался звон рельса от амбара в имении на поданный с Могилы знак, а через минуту, будто эхо, послышался звон рельса и из центра села, от пожарного сарая. И хоть Мусий ничего не знал об условном значении этих сигналов, однако, выглянув за ворота и не увидев нигде пожара, сразу же понял, что это было как-то связано с немцами, и даже более того — с их приближением к селу. Поэтому появление их колонны из-за пригорка через некоторое время не было для него неожиданностью.

И не было, конечно, неожиданностью для Скоряка, когда, после того как немцы прочесали село, двое из них и третий — полицай пришли за ним. Одно только насторожило его: полицай спросил о Степане, где он, почему дома не видать.

— А Степан тут при чем?! — возмутился отец. — Хоть бы я и вправду натворил чего, сын не отвечает за отца!

— Иди, иди, старый! Да не будь такой разумный! — сказал полицай и прикладом толкнул его в спину.

И это — при всех: при сыне, при старухе и невестке, при внуках. Обида и гнев вспыхнули в сердце старика, но остерегся. Ведь от такого можно всего ждать, еще непотребным словом облает! Ничего не сказал выродку. А заложил руки за спину, как показал ему старший, усатый немец, и неторопливым шагом вышел со двора.

На плотине под вербами остановились, подождали, пока подошла из села целая гурьба арестованных крестьян под немецким конвоем, и все вместе пошли дальше — мимо кузницы в экономию, где расположился карательный отряд оккупантов…

Конец третьей книги

Перевод Н. Головко.

О РЕВОЛЮЦИИ, О ПАРТИИ, О НАРОДЕ

Роману «Артем Гармаш» суждено было стать последней книгой большого украинского писателя Андрея Васильевича Головко (1897—1972). Он работал над ней долгие годы, так и не успев полностью завершить свой широкий замысел. Для автора она в самом деле была произведением итоговым, в котором он как бы сводил воедино и размещал на новом эпическом пространстве все главные идейно-тематические направления своего предшествующего творчества.

Имя Андрея Головко стало популярным среди читателей Советской Украины, а затем и всей нашей страны в середине 20-х годов. Незабываемы — уже для нескольких поколений — его рассказы о детях, чья сознательная жизнь начиналась в годы гражданской войны, борьбы с интервентами, голода и разрухи. Было в этих рассказах — «Пилипко», «Красный платочек», «Товарищи», давно уже ставших хрестоматийными, — такое органическое сочетание суровой правды с поэзией светлых, по-своему героических детских характеров, что они, эти произведения, сразу же нашли взволнованный читательский отклик. По ближайшей ассоциации вспоминаются «Ташкент — город хлебный» А. Неверова, некоторые повести и рассказы Л. Сейфуллиной, М. Шолохова («Нахаленок» в «Донских рассказах») и других писателей — с образами юных героев, вопреки всем испытаниям и бедам, выпавшим на их долю, здесь связывались самые светлые, самые нежные гуманистические мотивы, связывалась глубокая вера в конечную победу идеалов социалистической революции.

Выходец из села, крестьянский сын, Головко в своих первых книгах редко выходил за пределы деревенской тематики. Стоит подчеркнуть, однако, что это вовсе не означало какой-либо суженности идейного кругозора писателя: с первых же литературных шагов он резко отделил себя от любых воздыхателей по «истовости» и «благости» патриархальной деревни, бывшей якобы исконной хранительницей нерушимых «национальных устоев»; решительно неприемлемым было для него и натуралистически беспросветное живописание всяческих «стихийных» дикостей, темноты и собственнических страстей, от чего также не были свободны иные книги о деревне тех лет. «Летосчисление» того украинского села, изображению которого посвятил себя писатель, начинается, по существу, с Октября 1917 года, и он — убежденный художник его передовых, революционных сил, чуткий выразитель дум и настроений его бедняцких слоев, увидевших своего надежного друга и руководителя в лице победоносного рабочего класса. «Старший брат, городской пролетариат, подсобит», — скажет позже, в «Артеме Гармаше», помещичий батрак, когда возникнет вопрос, как вести «революционное дело» в деревне, освобождающейся от барской и кулацкой кабалы.