Архив

Мне двенадцать, еще полгода – и я стану настоящим Хранителем. Мама в бешенстве от того, что ты опять «где-то» поранился. Она подозревает, что ты напился, подрался и вообще отказываешься достойно стареть. Ты спокойно прикуриваешь сигарету, поправляешь рукой спутанные седые волосы и позволяешь ей верить в эту чушь. Верить, что ты лез на рожон и напрашивался на неприятности.

– Это очень тяжело? – спрашиваю я, дождавшись, когда она, бушуя и крича, вылетит из комнаты. – Выносить столько лжи.

Ты глубоко затягиваешься и точным щелчком стряхиваешь пепел в раковину, зная, что там его все равно заметят. Ведь тебе уже нельзя курить.

– Не так уж тяжело. Солгать просто. Но становится очень одиноко.

– Что ты имеешь в виду?

– Когда ты всем обо всем вынужден лгать, что в итоге остается? Что такое правда для тебя?

– Ничто, – признаю я.

– Вот именно.

Я просыпаюсь от телефонного звонка.

– Привет-привет! – бодро говорит Линдси. – Время для ежедневного отчета!

– Привет, Линдс. – Я зеваю во весь рот.

– Ты что, спала?

– Ну да, я ведь пытаюсь соответствовать образу, который придумала твоя мама.

– Не обращай на нее внимания. Ну, что нового в отеле? Нашла мне парочку призраков?

Я сажусь на кровати, свесив ноги. Да, я видела окровавленного парня в своей комнате, но вряд ли этим стоит с ней делиться.

– Пока ничего, но я не сдаюсь.

– Ты уж постарайся! В таком месте все должно кишмя ими кишеть. Ведь ему уже под сотню лет.

– Откуда ты знаешь?

– Разыскала кое-какую информацию! Или ты думаешь, я позволю тебе переселиться в какой попало дом с какими попало привидениями?

– И что же ты нашла?

– Как ни странно, ничего. То есть вообще ничего, и это подозрительно. Раньше это был отель, после Второй мировой во время Большого бума его переделали под многоквартирный дом. Об этом писали все газеты, но потому он вдруг будто исчез с лица земли… ни статей, ни упоминаний. Ничего.

Я хмурюсь и встаю с постели. Мисс Анджели сказала, что это место пронизано историей. Ну и где же она? Ведь мисс Анджели не может читать стены, как я, откуда ей знать секреты Коронадо? И почему она не захотела ими делиться?

– Смахивает на заговор, – предполагает Линдс. – Или программу по защите прав свидетелей. Или хоррор реалити-шоу. Ты уже проверяла, у вас там камер нет?

Я смеюсь, а про себя думаю – а вдруг правда еще ужаснее? И смотрю на заляпанный кровью пол.

– Ну, у тебя хоть есть соседи, похожие на героев фильмов Хичкока?

– Так, ну что ж. Пока мне удалось познакомиться с дородной коллекционершей антиквариата. А еще я встретила парня, который, кажется, подводит себе глаза.

– Это называется гайлайнер[2], – подсказывает она.

– Ага. Ладно. – Я потягиваюсь и шагаю к двери. – Я бы сказала, что это полная тупость, но тем не менее на него приятно смотреть. И я даже не знаю – это его подводка красит, или он симпатичный вопреки макияжу.

– По крайней мере тебе хотя бы есть на чем задержать взгляд.

Я обхожу жутковатые пятна на полу и иду в коридор. Уже закат, но свет никто не зажег.

– А как у тебя дела? – спрашиваю я. Линдси достался бесценный дар – нормальная жизнь. Я просто купаюсь в лучах ее благополучия. – Летние курсы? Подготовка к колледжу? Очередной экзотический язык? Музыкальные инструменты? Спасение отсталых африканских стран?

Она покатывается со смеху. Ее легко насмешить.

– Ты воображаешь меня каким-то многоруким, все успевающим Шивой.

И тут я чувствую, как в кармане скребется архивный листок.

Алекс Кинг, 13.

– Потому что ты и есть многорукий Шива.

– Мне просто нравится чем-нибудь заниматься.

Тогда приезжай сюда, думаю я, убирая листок. У нас тут точно не соскучишься.

Я слышу легкое бренчание гитарных струн.

– Это еще что такое?

– Я настраиваюсь.

– Линдси Ньюман, ты что, говоришь со мной по громкой связи, чтобы можно было одновременно гитару настраивать? Ты же ставишь под угрозу священную неприкосновенность наших с тобой интимных разговоров!

– Расслабься. Родители уехали на званый вечер. Час назад торжественно оделись и отчалили. А твои как?

На кухонном столе я обнаруживаю две записки.

На одной нацарапано: «В магазине! Люблю, мама».

На другой: «Регистрируюсь на работе. П».