ГОЛОС МАРИИ: «Здравствуй, Генрих. Ты, как мне кажется, не станешь читать мое письмо, во всяком случае, не станешь читать его сразу. Но вот же – читаешь.
Моя мамида узнала о тебе. Это ничего, она добрая. Мамида привела свою подругу, которая гадает, как она говорит, по руке и по звездам. Гадалка не стала смотреть мне руку, только спросила, когда ты родился, а я сказала, что не знаю. Не знаю о тебе почти ничего. И знаю всё.
Расставаться с тобой так больно! Но я не нужна здесь, даже тебе.
Гадалка больше не говорила про нас. Она испугалась чего-то. Сказала, что идет год Змеи, а это особенный год. 1905 – революция, 1917– революция, 1929 – голод, 1941 – война, 1953 – Сталин умер, и мою бабушку выпустили из тюрьмы… а дед-то от неё отрёкся… Все это годы Змеи. Вот. Сам понимаешь.
Знаешь, что я подумала? Год Змеи оттого особенный, что и у вас, и у нас особо почитают святого Георгия. А ведь он был змееборец! И Змея не может этого простить.
Оставайся таким, каким я увидела тебя в Соликамске, тогда все в зале умирали со смеху, а ты был так печален, что я запомнила тебя на всю жизнь. Мне кажется, у нас с тобой было счастье.
Потея и отдуваясь, он идет по городу, видит фонтанчик во дворе, умывается, пьет, вытирается носовым платком, выходит на маленькую площадь возле театра марионеток, садится с краю на скамью небольшого амфитеатра в тени ореха, вытягивает ноги. Перед ним зеленая дверь с бронзовой ручкой, а внизу этой двери еще одна, маленькая дверца. Прошлой осенью они здесь были с Марией. И сейчас он слышит ее голос: «Генрих, зачем это? Зачем дверца в двери? У нас такие для кошек делают». И он ей ответил: «А эта – для кукол. Чтобы могли сходить погулять и вернуться». Она попросилась в театр. А ведь никогда у него ничего не просила. И Мария с Генрихом сидели в театре марионеток. Шел спектакль «Песня о Волге». На крохотной сцене всё быстрей и быстрей вращалось зеленое эмалированное ведро с прорезями окошек – это поезд, в нем едут куклы, герои спектакля, быстро-быстро едут по бесконечной стране…
Что там случилось с Генрихом?.. Он плакал!.. И сам не знал об этом.
Но вот настоящий, не кукольный поезд, не тогда, а сейчас, и в нем едет Мария. Она смотрит в окно, из динамика льется песня по заявкам радиослушателей, затем свист и мяуканье далеких радиостанций… и баритон диктора: «…последние новости. В результате государственного переворота резко обострилась ситуация на Таити. В столице страны беспорядки, по сообщениям зарубежных агентств…» Слышен треск, и уже другой, резкий женский голос: «…Петр Назаридзе в статье «Клоуны тоже плачут» рассказывает об инциденте в городе Павлодаре. Избит известный артист эстрады, клоун-эксцентрик Генрих Масхарашвили…» Снова треск… и возвращается баритон: «…имеются жертвы среди мирного населения»…
Мария дергает стоп-кран.
Отдышавшись у театра марионеток в тени ореха, Генрих выходит на главный проспект. Люди в разных направлениях прогуливаются по проезжей части. Генриху снова нехорошо. Он садится на скамью. Когда закрывает глаза, перед ним возникает сияющее море, оно постепенно приобретает кровавый оттенок.
Слышны голоса. Это дворник и дворничиха разговаривают прямо у Генриха за спиной:
– Азе опять повезло, две недели не бралась за метлу. Студенты не расходятся. И деревенские понаехали.
– А уж мусора натащат!..
– Много. Но и пустых бутылок будет – на дом хватит, если сдать не поленится.
– Да, старой Азе везет.
– А с другой стороны, не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Вон ее сын тоже с этими полоумными толкается. Кто знает, что будет…
– Да, Фатима, кто знает?..
Народу все больше. На скамьях под платанами солидные мужчины пьют пиво, горячо спорят. На ступенях оперного театра выстроился хор в полном составе. Поет. Хорошо поет. Звучит Вагнер. Генрих в толпе слушателей, рядом разговаривают:
– Что это они?
– Бастуют.
– Бастуют, так сидели бы дома.
– А они вот так бастуют.
– Не болтайте! Слушать мешаете…