Аркашины враки

Я помню, кому письмо было адресовано. Был бы жив адресат, я бы ему сейчас позвонила и сказала: «Милый, нашлось письмо, которое ты должен был получить лет тридцать назад. Хочешь – прочту?..»

Но человек погиб. Я читаю письмо вместо него со странным чувством, что я и есть он.

«Мой дорогой!

Написала сегодня утром восемь строк, единственных за год.

Только свет, ничего кроме света.
Кто сказал? Прозвучало в окне?
Нет, во мне. И открылась вполне
Очевидная истина эта.

Я не знаю, что будет потом:
Как открылась, так может закрыться.
Но легко открывается том
На прочитанной кем-то странице…