В субботу, под влиянием послеобеденной беседы Полковника с Французом, снова обсуждавших самоубийство Доктора, а затем обменявшихся мнениями по поводу удивительных тайн мироздания, Конечный провел около двух часов в комнате психолога, размышляя; думал он над раскрытой тетрадкой, с пугливым изумлением приближался к чудовищно громадным галактикам, мчащимся в космосе с умопомрачительной скоростью, которая достигает порою половины скорости света, в какой-то момент застыл перед размерами небесных тел в миллиарды раз крупнее земли и перед блеском звезд, доходящим до нас тоже спустя миллиарды лет, в то время как сами эти звезды, остывшие или уничтоженные, перестали сиять уже тогда, когда на нашей планете еще не существовало жизшт, ибо земля была раскаленным шаром, вращающимся во мраке космоса, затем он стал внимательно прислушиваться, поскольку запомнил из того сумбурного, ошеломляющего разговора, что комната, в которой он находится, и вообще любое место на земле наполнено сотнями тысяч длинных, средних, коротких и ультракоротких радиоволн, и любой метр пространства способен, как по мановению волшебной палочки, зазвучать тысячами голосов и мелодий, которые, однако, теперь, когда их никто и ничто не вызывает, плывут невидимыми в мертвом молчании. А таинственные, еще не исследованные учеными волны, которые, вероятно, посылает и принимает человеческий мозг? Тут Конечный слегка задрожал, виски у него покрылись испариной, а правая нога сильно задергалась под столом, потому что в этой области ему дано было знать больше, чем людям, даже во сто крат превосходящим его умом и знаниями. Кто еще имел возможность, а также несчастье, столкнуться лично и так ощутимо со зловещей мощью электронной машины, наведенной врагами на слежку и фиксирование каждого шага и даже каждой мысли? И перед лицом столь внезапно вызванного неприятеля инстинкт самосохранения велел ему поскорее скрыться в глубине океанов, в том удивительном и еще мало изученном мире влажного мрака и тишины, полном таинственной жизни и природных богатств, он вообразил, что покоится на самом дне под немыслимой толщей воды, и пытался представить себе странствия угрей, массовое движение рыбьего племени с глубин материка, с озер и илистых речушек, по примеру миллионов прошлых поколений, к далеким нерестилищам где-то в Атлантическом океане, именуемом в этих краях Саргассовым морем, чтобы там, совершив брачное таинство, закончить жизнь, завещав потомству обратный путь в родные края, а в дальнейшей перспективе снова странствие к бескрайним водам смерти и новой жизни, а еще позднее он, как космонавт, вознесся к звездам, с минуту пребывал в пустоте и мраке неохватного, непостижимого по величине для человеческого ума космического пространства, в котором даже огромные звезды кажутся не больше пылинок, и перед лицом всего этого кто такой, а вернее что такое человек, каков смысл его краткого пребывания на земле, на этой удивительно маленькой планете, вращающейся вокруг собственной оси и вместе с другими планетами несущейся вокруг раскаленного и сотрясаемого протуберанцами солнца, и в конце концов вместе со всей солнечной системой, как мелкая частичка могучей галактики, летящей с ошеломляющей скоростью в неведомое, куда, как долго и, главное, зачем? Для чего это безумное движение, нечеловеческий бег, вращение, напоминающее тучи мух, заключенных в снаряд, мчащийся в пространстве? И он почувствовал такую подавленность невежеством и собственным ничтожеством, что раньше пяти вернулся в палату. Но до этого записал в тетрадь:
Я бы спокойно простился с жизнью, если б дождался счастливой минуты, когда мои сыновья подрастут, Олек станет судьей, Янек астрономом, а Михась знаменитым танцором Варшавской оперы, Господи Боже, будь милостив к моим сыновьям…
Тогда же, в субботу вечером, Конечный начал новую тетрадь и на первой странице аккуратно вывел заголовок
Затем он записал: