Фофочка помолчала, лишь сильнее сжимая Кириллову руку. Чувствовалось, что ей трудно удержаться от какой-нибудь тирады. И то, что она произнесла, было почти искренне и просто, хотя истерическая нотка и звучала слегка:
– Но, милый, ведь мы же любим друг друга, неправда ли! так как же без переписки? это очень обидно.
– Я не говорю, что я совсем не буду писать, но не так часто, как вы бы, может быть, хотели и как нужно было бы.
– Милый, я буду так ждать вестей от моего героя, от моего рыцаря! Мыслями и всегда буду лететь туда… под шрапнель, под град пуль… Может быть, тебя определят авиатором и вот мой возлюбленный, как вольный орел, будет рассекать тучи!
– Господи, – подумал Кирилл, – не успел я упомянуть о письме, как уж она, Бог знает, что заговорила! а что же будет, если я, действительно, пойду на войну и буду ей писать!? Он так подумал, но вслух сказал только:
– Чтобы быть авиатором, нужно учиться, и не мало.
– Разве? а почему, если бы пришел такой случай, например, бросить бомбу в неприятельский лагерь, я бы безо всякого ученья села бы и поехала. Тут подъем духа важен.
– Не только…
– Ну да, я знаю, ты такой противный! позируешь на простоту и равнодушие, вроде Лизы. Это у вас семейное. А в глубине души ты не можешь быть таким, ты только скрытен, правда.
– Нет, по-моему, я такой и на самом деле, как говорю, я не притворяюсь.
– Зачем же ты тогда идешь в добровольцы?
– Во всяком случае, не для того, чтобы искать там каких-то особенных сенсаций. Я молод, здоров, свободен, у нас война и я – русский, как же мне не идти? Я могу быть полезен в общей массе – и я иду.
Фофочка в темноте вздохнула и, помолчав, начала уже на другую тему:
– Как странно! вот мы любим друг друга, вы не сегодня, завтра уезжаете, а мы разговариваем совсем не как влюбленные.
– Отчего же? мы разговариваем, как придется. По-моему, чем люди больше любят, тем они ближе один к другому, следовательно, меньше стесняются, более откровенны и беседы их более разнообразны.
Девушка рассмеялась.
– Ну, уж знаете, это рассуждение никуда не годится. Это всё равно, как люди после свадьбы должны ходить в капотах и халате. Это – не дело, да я совсем не о том и говорила. Люди влюбленные – чутки один к другому, понимают с полуслова, их сердца бьются в унисон, мысли и чувства точно соответствуют, а у нас всё как-то врозь.
– Я не знаю, по моему это зависит не от любви, и тем менее от влюбленности…
Фофочка одной рукой обняла шею Кирилла, другою положила его руку к своему левому боку и тихо спросила:
– Слышите, как бьется мое сердце?
– Слышу!
– Для вас, Кирилл, для вас!
– Я вам очень благодарен, Феофания Ларионовна.
– А ваше сердце бьется ровно и мужественно!
– Да. У меня здоровое сердце. Я вообще очень здоровый и сильный, хотя и не произвожу такого впечатления.
«Кирилл!» раздался с балкона голос Клавдии, «ужинать пора!»
– Вас зовут; идите один, милый, я потом пройду черным ходом в свою комнату и скажу, что спала. А всё-таки… всё-таки чего-то в вас не хватает…
– Чего же?
Но Фофочка не поспела ответить, потому что еще раз раздался голос Рошковой, так что влюбленная девушка только мельком поцеловала своего героя и даже слегка толкнула его в плечо по направлению к дому, как бы показывая этим, что срок всяким объяснениям давно истек.
За последнее время Феофания Ларионовна по утрам была в заметно дурном расположении духа. Даже от Калерии Семеновны, несмотря на некоторую её апатичность, это не утаилось и она раз спросила со всею простотою:
– Отчего ты, Фофочка, такая злая по утрам?
– Я не злая. Меня беспокоят политические новости.
– Так ведь, кажется, у нас всё идет очень хорошо.
– Да, это так кажется, а ты послушай, что говорят.
– Охота слушать всякие пустые разговоры!
– Может быть, и не пустые.
– Или ты недовольна, что Кирилл уезжает: ты, кажется, завела с ним какие-то шуры-муры…
– Удивительно, Калерия, как ты пошло выражаешься!
– Ну, флирт, если тебе это слово больше нравится.
– Наоборот, я потому и полюбила его, что он уезжает.
– В чём же дело? и почему ты недовольна особенно по утрам?
– Я уж тебе говорила, что меня тревожат новости, а потом…
И Фофочка замялась.
– Что потом?
– Я терпеть не могу черного кофе…
– Какого черного кофе?
– Ну, кофе без сливок…
– Я тебя не понимаю.
– Да, потому что ты встаешь Бог знает когда и ничего не замечаешь. Вот уже неделю, как я решила по утрам не пить кофе со сливками и это меня нервит.
– Зачем же ты это делаешь?
– Ну, как же иначе? Должна же я себя проявлять! Там каждую минуту гибнут братья, в окопах, болотах… а я буду сидеть на балконе и пить кофе со сливками! какая гадость!
Калерия слегка улыбнулась.
– Но послушай. Если бы ты откладывала стоимость сливок на нужды войны, другое дело. Или хотя бы и лишала себя, но не злилась – я понимаю. А так, поверь, лучше что угодно пить, хоть шоколад с пирожным по утрам, только не злиться. С веселым и радостным духом делать это, потому что иначе твои лишения никому не нужны…
– Ну хорошо, хорошо!.. можно и без наставлений, особенно, таких плоских…