«Контекст моей истории таков. Пару лет назад я соскабливала краску с двери добрых полчаса, а может и больше, когда мне позвонила моя тетя и спросила, с кем я дерусь и на кого кричу… Что за ерунда? Ни с кем не дерусь. Спокойно чищу дверь. А что, собственно, случилось?
Тетя говорит: «Ты только что позвонила мне, и я слышала, как ты кричала на кого-то на заднем плане».
Я сразу просмотрела свой журнал вызовов и никаких исходящих звонков там не нашла. Однако, тетя продолжала настаивать, что я звонила.
А сегодня история повторилась. Мне позвонил мой брат и спросил, с кем я ссорилась в 3 часа дня, крича что-то о своей невестке?.. Но в это время я укладывала детей спать, соответственно, была в закрытой комнате, в полной тишине. Поэтому ответила: ты о чем, я вообще ни с кем сегодня не разговаривала!.. А он проиграл мне запись, на которой я и вправду кричу что-то о своей невестке, а какая-то другая женщина что-то в ответ говорит, чего я не разобрала. Сообщение, которое он воспроизвел, было голосовой заметкой, сделанной и отправленной ему через whatsapp моей дочерью. Я попросила его переслать мне это сообщение, и проиграла его потом дочери. Но она сказала, что не помнит, чтобы записывала такое. И немудрено: она в это время была в постели, рядом со мной и без телефона, поэтому я не стала расспрашивать ее дальше и настаивать, чтобы она вспомнила. Что на самом деле происходит?»
Когда читаешь такие истории, порой закрадывается мысль, что мы с вами постоянно скачем из реальности в реальность, не замечая этого в силу их схожести или практически полной идентичности, поскольку они различаются буквально «на один квант». И только редкие проскоки подальше и поглубже могут оставить ощущение заметности…
Нижеследующую историю почти четверть века назад рассказал мне мой коллега Алексей Бысько[19]. На момент рассказа он работал пресс-секретарем Московской городской Думы: