Антинаучная физика: загадки пространства, времени и сознания

«Про весьма странные случаи, имевшие место непосредственно с моими родственниками. В детстве слышал о них от отца и его родственников, особенно когда на летние каникулы приезжал к его родне в Прикарпатье, недалеко от румынской границы. Такой концентрации необычных историй я не слышал более нигде. К сожалению, запомнил немногое, так как рассказывали родственники преимущественно за ужином, и я, чтобы не перегружать на сон грядущий свою чувствительную детскую психику, на самых страшных моментах попросту затыкал уши. Но одна история, которую я запомнил, была не то чтобы страшная и мистическая, а скорее странная, при этом чуть ли не анекдотичная в своем бытовом идиотизме. Практически в духе одного эпизода из «Особенностей национальной рыбалки». Слышал я ее непосредственно от своего отца. Поскольку он давно умер, а родственники помнили эту историю постольку-поскольку, то всех подробностей сейчас не упомню, но основную канву не забыть!

В общем, было так. Отец тогда жил в деревне в украинской части Буковины, но перед призывом в армию закончил сельхозучилище в Молдавии и работал там же в сельской местности. Однажды он пахал на тракторе в ночную смену, где с ним и произошла эта история, после которой его даже проверяли в КГБ.

Во время этой самой ночной пахоты он на своем тракторе куда-то не туда заехал, по его словам. При этом он рассказывал что-то насчет странных обрывов в памяти, после которых он только помнит, что выехал ко двору какого-то крестьянина. И когда этот крестьянин услышал, откуда отец приехал, то сильно удивился и сказал, что это довольно неблизко. И не просто не близко, а в другом государстве! Дело в том, что отец на тракторе непонятно как пересек государственную границу СССР с Румынией. (Поясню для читателей: молдавский язык – тот же румынский, поэтому с пониманием проблем не возникло. – А. Н.)

Тут следует заметить, что в этих местах между Молдавией и Румынией практически на всем протяжении границы течет река Прут. Река эта хоть не особенно великая, но и не маленькая. И переехать ее можно только по мостам, которые как бы не на каждом шагу и отделяют одно государство от другого! Пусть и партнера по соцлагерю, но граница должна быть на замке и все такое… И получается, что отец не только отмахал ночью на тракторе десятки километров до границы, но и как-то пересек эту самую границу по мосту, который охраняется с обоих сторон пограничниками. И при этом ни одна, ни другая сторона этого не заметили. Как не заметил этого сам отец, который странным образом вообще не помнил, каким же образом он там оказался. На обратном пути все было уже обычно, включая проверку КГБ. Те, естественно, поинтересовались, каким же макаром отцу удалось незаметно пересечь государственную границу, да еще и на тракторе. Тот честно отвечал, что не помнит. После чего отца призвали в танкисты, где он и остался служить, и в дальнейшем на нем, насколько я знаю, эта странная история не отразилась…»