— Меня ищут. Я же говорил...
Барри потрепал в раздумье свою шкиперскую бородку.
— Тут тебе, действительно, оставаться нельзя, Эндрю. Вот что!.. Поехали со мной в summer camp. Это летний лагерь. Я нанялся туда плотничать и по вечерам играть и петь. На все лето. Мне понадобится помощник.
Барри перед высоким зеркалом наскоро состригает всю петушью красу Андрейки.
— Э, да ты похож на девушку, Эндрю. Мягкое у тебя лицо, девичье. Только вот скулы... Кэрен, дай ему свою шляпку и юбку. На случай, кто зайдет...
Они усаживаются в «шевроле» Барри. Мчат по Фронт–стрит, мимо знаменитой телевизионной башни — опознавательной Торонто.
— Видал? — спрашивает Барри. — Самая высокая в мире.
— Как? — с удивлением переспрашивает Андрейка. — И у вас, как в Москве... Все самое–самое?..
Барри улыбнулся и свернул в теснину стеклянных небоскребов, темно–синих, золотистых, в которых отражался город. Он показывал рукой, на что смотреть; в его как бы небрежном жесте таилась гордость.
Машина выскочила на площадь. Андрейка обратил внимание на огромное серое здание в виде двух полуколец.
— Лучше, чем здание СЭВ в Москве! У кого оригинал?
Барри не счел нужным ответить. Включил приемник. Диктор спокойно–торопливым тоном рассказал о пожарах и прочих происшествиях. Среди них скользили слова об убийстве в доме №... (там-то Андрейка и собирался поселиться) и что полиция приступила к расследованию.
— И чего расследовать? — Барри пожал плечами. — Ординарная история. Кто-то, наверное, спутал этаж и ... высказал свой взгляд на «хеви металл»...
У Андрейки округлились глаза.
— Выкинули из-за музыки?
— А в России не бывает?
— В России был культ личности. Тогда убивали за что угодно.
— В Северной Америке пятьдесят культов. Начиная от культа Муна, который женит сразу целые полки кретинов. Вон «хари кришна», видишь? Бритые, в белом, идут–подпрыгивают под барабан... Справа на углу «панки». Панком вы уже были, господин петух? Это пройденный этап. Ах, какие краски!.. Дураки? Они? Нет, они читали Фрейда. И Эпикура тоже. Раскрепощают свои эмоции, как видите... «Сагре»: лови день! Не думай о будущем. А наше правительство?! — Он ругнулся: — Чикен гавермент!.. Далеко от них ушло? А вот «Рап» — ритмичная декламация под музыку с пританцовыванием. Словом, негритянские причеты. Ну, затем мы, «New Wave — новая волна»... Эндрю! Идеи сдохли. Все! Даже Фидель Кастро, бывшая моя надежда, оказался обычным тюремщиком... И вообще, кому нужны эти игры?! Все равно, мы ничего не можем изменить. Что остается?
Барри снова потрепал свою шкиперскую бородку, предвкушая удовольствие, затем выкопал из завала кассет одну, вставил ее в магнитофон.
Зазвучала электрогитара, какие-то странные космические звуки, которые перешли во вполне земную хоровую капеллу.
Барри поглядел на Эндрю с удивлением. Губы «господина петуха» были поджаты иронически.
— Не приемлем? — Барри круто повернулся к Андрейке.
— Опять то же.
— Музыка для нас — Бог! Поняли, господин бывший петух? У вас никто не спросит документа, спросят, какую музыку любите. Свой вы или нет? Поняли?
— Странно ужасно! В России иначе. Красные книжки. Ордена. Пропуска! Анкеты! Дипломы! Честь и место!.. Здесь — твоя любимая кассета!
Барри вздохнул.
— Люди — всюду люди, Эндрю... Не так ли?
Машина остановилась. Застряли в потоке. Что было впереди, поняли не сразу. Там была «пробка». Сотни машин ждали, кто-то прогудел. Барри пытался дать задний ход или свернуть в переулок. Какое! За спиной все было плотно утрамбовано... Пришлось двигаться в общем потоке со скоростью черепахи.
Оказалось, впереди, возле посольства США, снова толпились демонстранты.
— Тут что, каждый день? И опять против Америки? — удивился Андрейка.
— У каждого своя болячка, — Барри поглядел на лозунги над головами. И вдруг покраснел до шеи. Похоже, разговор задел его не на шутку. Он говорит медленно. весомо. Видно, давно обдуманное и выстраданное:
— Эндрю, я — профессиональный музыкант и актер. И, оказалось, по этой причине мне надо убираться в Штаты: «Только тот король, кто коронован Голливудом», это здесь аксиома. Доколе? Я хочу, чтобы мы перестали быть задворками. «Жирной провинцией», как нас прозвали. Хочу преуспеть. Без Голливуда...
— А я бы съездил, интересно!
— Очень интересно! Пять лет меня держали на ролях «подержи лошадь, скотина». У меня канадское «р», заявили мне. Но это просто отговорка. Я чужой. Чужой в своем ремесле. Что может быть оскорбительнее! Сколько можно терпеть?
Андрейка вздохнул:
— Я бы потерпел...
— Терпение — религия иммигранта. А я родился в Канаде. Почему обязан терпеть?! Кэрен, положим, толстовата для голливудской звезды. Да, но не для канадской! В Канаде своя эстетика. И, кстати, свои меценаты, которые пока что смотрят на Голливуд снизу вверх... Тут есть все, чтобы начать... Чему ты улыбаешься, Эндрю?
— Знаете, я вспомнил наш пионерский лагерь на Оке. Счастливое время! Через реку была протянута металлическая сеть.