Разочаровала Венера: как быстро выяснилось, никакого красочного мезозоя на ней даже в принципе быть не могло, никаких ящеров, гигантских стрекоз, хвощей, температура у поверхности четыреста — пятьсот градусов Цельсия (выше точки плавления олова, цинка, свинца), облака, исторгающие серную кислоту, тропосфера (нижняя часть атмосферы) из полусжиженного углекислого газа, да к тому же представляющая собой гигантский, никогда не прекращающийся ураган, движущийся со скоростью сто двадцать — сто сорок метров в секунду.
Разочаровал также и Марс: загадочные каналы, якобы построенные марсианами, при ближайшем рассмотрении превратились в оптическую иллюзию; в реальности же — крайне разреженная атмосфера, давление у поверхности в сто шестьдесят раз меньше земного, температуры в средних широтах до минус пятидесяти градусов, кислорода практически нет, бурая пустыня с вулканами и тектоническими разломами, по которой прокатываются мощные пыльные бури. Соответственно, никаких древних цивилизаций, никаких «братьев по разуму», вообще ничего; жизнь на Марсе если и есть, то, вероятно, лишь в виде бактерий, скрывающихся под почвой.
А о настоящих глубинах Вселенной бессмысленно было даже мечтать. Расстояния между звездами и галактиками превосходили любые человеческие возможности. Свет, преодолевающий триста тысяч километров в секунду, достигал их в самом благоприятном случае лишь через сотни и даже тысячи лет. Что уж говорить о звездолетах, движущихся со значительно меньшими скоростями. Всякие же нуль-переходы, космические червоточины, проколы мантии, кротовые норы, как и прочие над/под пространственные туннели для мгновенного перемещения от одной точки к другой, оставались пока в сфере фантастики. Было непонятно, существуют ли они вообще.
Более всего удручало Великое молчание космоса.
В 1974 году из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико было отправлено в созвездие Геркулеса первое научно составленное послание к инопланетным цивилизациям. Сообщение длилось сто шестьдесят девять секунд и содержало в себе схему с координатами Солнечной системы, изображения человеческих существ (homo sapiens) и несколько основных химических формул. Через некоторое время в рамках проекта «Космический звонок» («Cosmic Call») аналогичные послания были отправлены к ближайшим звездам солнечного типа.
Земля впервые воззвала к тем, кто, может быть, тоже с надеждой вслушивался в голос небес.
Конечно, было понятно, что «Послание Аресибо» будет лететь до созвездия Геркулеса целых двадцать пять тысяч лет. И еще столько же времени потребуется на обратный путь. Ответ мы сможем получить лишь через пятьдесят тысяч лет. При том условии, разумеется, что в созвездии Геркулеса вообще имеется разумная жизнь. Но ведь должна же она где-то существовать! По самым скромным подсчетам, можно было предполагать, что только в нашей Галактике, которая, кстати, относительно невелика, планет, по параметрам сходных с Землей, около десяти миллиардов — больше, чем в нашем мире людей! «Зона Златовласки» (ареалы, где возможно зарождение жизни) сверкающей россыпью окутывает собой весь Млечный Путь. Сиять разумом в ней могли бы тысячи ярких искр. К тому же многие цивилизации, появившиеся значительно раньше земной, должны были обогнать Землю в своем развитии, выйти в космос, освоить неисчерпаемую энергию звезд. Тогда где же они, почему они до сих пор не протянули нам руку через холодную пустоту?
Напрасно вглядывалась в звездное небо мощная оптика телескопов. Напрасно непрерывно совершенствуемая аппаратура регистрировала каждый шорох, донесшийся до нас из глубин Вселенной. Напрасно компьютерные программы прочесывали терабайты записей, пытаясь выловить из какофонии рождающихся и гибнущих звезд хоть что-нибудь похожее на разумный сигнал.
Вопрошание тьмы не порождало ответа.
Космос молчал.
Редкие астрономические сенсации вспыхивали и немедленно угасали.
«Послание Аресибо» ушло в никуда.