Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Здравствуйте! Меня зовут Бэла Хасановна Коваль. Я москвичка. В Горьком была трижды, не считая сегодняшнего приезда по случаю открытия мемориальной доски и первых в Союзе Сахаровских чтений. Приезжала навестить Андрея Дмитриевича и Елену Георгиевну. Естественно, по собственному желанию, из дружеских побуждений, не испрашивая на то разрешения ни у московских, ни у горьковских властей, потому что это было бы противоестественно. Каждая поездка памятна по-своему. Первая, в июне восьмидесятого года, совпала с командировкой по институтским делам. Днём я работала, а по вечерам ходила к дому 214. Я знала, что Андрей Дмитриевич один, что Елена Георгиевна должна приехать из Москвы на машине. Заглянув в подъезд, я лишний раз убедилась в том, что отлично знала: беспрепятственно пройти невозможно. Я благоразумно решила не беспокоить А. Д. раньше времени, не устраивать бессмысленных словесных баталий с бессменным часовым у дверей квартиры. Дождалась, когда Е. Г. подъехала к дому на машине и стала разгружаться. И тут мне чрезвычайно повезло. Милиционер вышел из подъезда и встал чуть в стороне за моей спиной. Е. Г., придя за второй партией привезенных вещей и не видя милиционера, вдруг крикнула: «Белка, беги, милиционера нет!» И я, конечно, помчалась в квартиру: оттуда уже не выгонят. Я не только повидала А. Д. и Е. Г., но и заночевала у них. Мне показали все хозяйство. Мы так и ходили втроем по квартире. В одной комнате мне запомнился большой, в рамке, рисунок, изображавший могучее дерево с корнями, стволом и густой кроной. Это было древо жизни — родословная Сахаровых. Были разговоры на кухне, почти как в Москве. Квартира приличная, непривычно большая, чистая. Е. Г. успела вложить в нее душу. Она любила говорить: где мы — там и наш дом. Они были здесь, значит, это был их дом. Летом восьмидесятого года еще не было краж и обысков, не было вмонтированных киноустановок. Внешне все выглядело прилично. Если, конечно, не замечать милиционера под дверью, а за балконным окном — опорного пункта милиции. То есть более удобной позиции для круглосуточной слежки просто не придумать…

С Ефремом Янкелевичем в Сахаровском Центре на презентации собрания сочинений А. Д. Сахарова, 2007 г.

Утром следующего дня А. Д., не слушая моих протестов, проводил меня до остановки и посадил в автобус. Я уехала в тот раз благополучно, без видимых последствий, счастливая и довольная.