Андрей Рублев

Гость, торопливо завернув икону, сунул в сумку, приказал сердито:

– Кажите путь к келье Рублева.

– Твоя воля. Только зря идешь навстречу с обидой.

– Ишь как зазнались, что от богатого заказа носы отворачивают, – уходя, бубнил под нос боярин.

В келье, в которой вместе с Даниилом Черным жил Андрей, тоже было сумрачно и также пахло рыбьим клеем, маслами, сухим деревом. Перед иконой пророка Даниила горела лампада, и пятно света на образе было радостным, как солнечный зайчик. Даниил золотил на новой иконе нимб вокруг лика Богородицы. Андрей чертил контур на иконе апостола Варфоломея, намереваясь одарить ею в день ангела игумена отца Сергия.

Даниил был старше Андрея на несколько лет. Он имел мягкий характер, старался быть немногословным, но мысли свои излагал четко и не оставлял возможностей для домыслов, а говорил тихо и неторопливо. Его ласковые глаза темнели, когда он был взволнован или разгневан. А когда он о чем-то глубоко задумывался, начинал по привычке дышать на руки, будто отогревая озябшие ладони.

С первого дня после прихода в монастырь Андрей был заботливо принят в келье Даниила.

Они скоротали вместе уже две лютых зимы, долгими зимними вечерами под завывания вьюг успели многим поделиться, но оба догадывались, что у них обоих было в жизни что-то заветное, о чем они умалчивали.

Оценив одаренность Андрея, Даниил старался не мешать ему идти по однажды выбранному творческому пути. Он охотно посвящал Андрея в тайны мастерства, полученные за годы работы, но делал это осторожно, ненавязчиво. Андрей в свою очередь сознавал, что Даниил сильнее его в замысле иконных сюжетов. А Даниил чувствовал превосходство Андрея в умении выбрать нужный для той или иной иконы цвет.

Жизнь двух живописцев текла мирно. Они старались быть в стороне от всего, чем наполнялся монашеский быт, посвящая редкий досуг чтению хранящихся в монастыре манускриптов. Андрей увлекался чтением Евангелия и во время работы рассказывал прочитанные и заученные им главы.

Намокший под дождем боярин Крапивин рывком отворил дверь и смело шагнул в келью.

– Кто тута Андрей Рублев?

Даниил оглядел вошедшего, а тот от его взгляда торопливо перекрестился.

– Меня так зовут, – сообщил спокойно Андрей.

– Надобен ты мне. Хочу, чтоб икону сотворил.

– Какую икону? – спросил Андрей, все так же не отрываясь от работы.

– Погляди, – протянул боярин икону, поспешно достав ее из сумы.

Андрей встал и, мельком взглянув на пришельца, взял икону и позвал Даниила.

– Погляди, отец, какая византийская древность.

– Святитель Василий, – сказал Даниил, внимательно рассмотрев икону.

– Он самый, – поспешно подтвердил гость, обрадовавшись, что иконой заинтересовались оба живописца. – Сделай милость, сотвори с нее повторение, только побольше, но чтобы точь-в-точь.

– Уволь, боярин. Сего не делаю. Но могу написать новую по своему разумению.

– Да как же можно такое сказывать? Ты все можешь. Люди сказывают. Боярин Тимофей, сродственник мой, купил у тебя две иконы.

– Мною написанные, но не повторы с древних икон. Грешно писать повторения без умения, да еще с неповторимой византийской древности.

Разозлившись, боярин покраснел и дышал открытым ртом.

– Судишь ходко. Умником себя выставляешь. Добром не согласен, так заставят. Я, брат, обид не прощаю. Заставлю сотворить повтор.

– Заставить можно пекаря просфору испечь, да и то не всякого. Иконы пишутся по велению души.

– Вот ты и повели своей душе написать надобную мне икону.

Андрей вернул икону боярину и, сев на прежнее место, спокойно сказал:

– Сделай милость, освободи нас от своего дыхания.

– Смотри! Пожалеешь! Ишь, до чего заелся на Божьих хлебах. До самого Никона дойду, а писать икону тебя заставлю. Крапивин слов на ветер не кидает. Попомни!

Когда пришелец ушел, Андрей, устало склонив голову, сказал:

– Если станут заставлять…

– Никон с разумением, – махнул ладонью Даниил.

– Но уж больно угодничает перед знатными боярами. А этот по бороде видать, что знатен. А икона у него просто диво дивное. Радостно даже, что подержал такую древность в руках.

Задумавшись, Андрей поднялся с места, отворил дверь кельи, и стало слышно, как капли дождя щелкают по лужам.

– А ведь придет время, отец Даниил, когда иконописцы, держа в руках писанные нами иконы, будут уклоняться писать с них повторения, уважая память тех, кто их сотворил. Будут у Руси свои иконы, неповторимые, как она сама.

Стоя у раскрытой двери и слушая шум дождя, Андрей сказал уверенно:

– До самой ночи не перестанет. Спать под его шум люблю, – сны радостные снятся…

4

Бывало, что изограф Прохор из Городца чередовал иконописание и книгописание, а обладая четким почерком, занимался этим с присущим ему трудовым усердием.

Солнечным утром, сменившим дождливость, Прохор, подвинув стол к открытой двери кельи, исписывал очередной пергаментный лист заказанного ему Евангелия. Прикрыв правый глаз, старательно выводил на листе буквицы слов Евангелия от Иоанна.