Анастас Микоян

Секретарь ЦК — формально техническая фигура, на деле — теневой лидер. Управление державой зависело от личных отношений секретаря с членами ЦК — сотней, или больше, первых лиц системы. Секретарей должно быть несколько: этого требовали размеры самой партии, в стане было более 11,5 миллиона коммунистов.

Брежнев любил дружить, любил застолья, охоту; вначале держался скромно и в окружении Хрущёва стал своего рода профессиональным «хорошим парнем». В любой сложной структуре всегда должен быть такой «хороший парень», свойский, всегда готовый снять напряжение, выслушать, опрокинуть рюмочку под хорошую закуску, примирить поссорившихся. Брежнев чётко понимал, что эти качества — его капитал, его оружие. Он их культивировал, и далее уже никогда, вплоть до конца жизни, не отходил от однажды выбранного, и весьма выигрышного, образа «хорошего парня». Ни Ленина, ни Сталина нельзя под этот образ подверстать: наоборот, они были сложными, трудными в общении, скорее фанатиками, следующими за идеей. Никита Хрущёв в первые годы попадания на «Олимп», ещё при Сталине, пытался разрабатывать образ «хорошего парня», но потом отказался: он был шире и больше, слишком импульсивный и конфликтный. А Брежнев, срисовав образ у Хрущёва, развил его и усовершенствовал. Брежнев всегда был «за мир», всегда был готов сердечно расцеловать товарища, всегда был готов выслушать, войти в положение, пообещать помощь.

Обаяние работает всегда. Обаятельному человеку мы верим подсознательно.

И только умные и опытные люди умеют смотреть глубже и способны видеть за обаянием подлинную суть.

Микоян её разглядел.

Официально Брежнев — автор трёх автобиографических книг: «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». Книги эти тошнотворны. Историки на них не ссылаются: там нет ничего интересного, это выглаженный и тщательно со всех сторон отцензурированный текст, лишённый малейших элементов живой полемики. Трилогия Брежнева — пример того, во что превращается под занавес жизни «славный парень», не желающий ни с кем ссориться, вознамерившийся быть хорошим для всех.

И только в новейшее время, в 2019 году, появилась биография Брежнева, написанная Леонидом Млечиным — первая в своём роде, короткая и фрагментарная. Причины понятны. Фундаментальную биографию Брежнева пока создать невозможно. Во-первых, многие документы не обнародованы. Во-вторых (и в главных), дети и внуки героев брежневского периода до сих пор живы, многие благоденствуют и занимают важные посты, и тщательно берегут память своих дедушек. К чести Млечина, он всё же обозначил главный вектор в оценке личности Брежнева — полностью совпадающий с оценкой Микояна. Леонид Брежнев был ленив и недалёк, талантливый интриган и очень слабый лидер, создавший предпосылки для развала СССР.

Я, автор этой книги, хорошо помню времена Брежнева: на 1970-е пришлось моё детство, а детские впечатления самые яркие. У меня нет никаких личных претензий к Брежневу: его система работала более или менее исправно. Космонавты регулярно выходили на орбиту. Десятки красочных научно-популярных журналов призывали молодёжь к подвигам. Сельские жители кормились за счёт собственных огородов. Были освоены богатства Сибири: ямальский газ потёк по трубам в Европу. Начали, с небывалой помпой, строить БАМ — Байкало-Амурскую магистраль, железнодорожный путь, необходимый для дальнейшей экономической экспансии на Восток. Тщательно подготавливалась Олимпиада: первый в истории всемирный спортивный праздник в социалистической стране. Были съезды, решения партии, обязательные к выполнению, были «почины» и «инициативы трудящихся», были телепрограммы Первого канала телевидения, чёрно-белые фильмы про советских разведчиков, сборы макулатуры и ещё многие десятки инициатив, в основном идеологических.

Чем быстрее происходил распад экономики и кризис управленческих структур, поражённых коррупцией, тем мощнее работал идеологический пресс, накачивая детей и молодёжь лозунгами, призывами и «починами».

Произошла деперсонализация власти: идеолог Михаил Суслов, глава тайной позиции Юрий Андропов, главный дипломат Андрей Громыко превратились, по выражению братьев Стругацких, в «неизвестных отцов», неотличимых друг от друга: на официальных портретах их лица ничего не выражают, они одинаковы и взаимозаменяемы.

У Ленина, Сталина, Хрущёва была фантазия, они видели дальние горизоны. Леонид Брежнев видеть не хотел, не умел и не собирался. Он полагал, что наследие великих предшественников столь огромно, что какое-то время его можно просто понемногу проедать, а там дальше что будет — увидим.

Но советский проект изначально создавался как инновационный, нацеленный на развитие: как велосипед, устойчивый только, пока седок крутит педали. Брежнев же решил, что педали крутить не надо, велосипед набрал достаточную скорость. Всё правление Брежнева — это инерционное движение советской системы от высшей точки (в 1957–1961 годах) вниз, к кризису, распаду и разрушению.