Крестьяне, работники сельского хозяйства — были донельзя измучены его провальными прожектами, идеями «догнать и перегнать Америку», увлечением кукурузой, удобрениями, теориями профессора Трофима Лысенко и т. д.
Пролетариат — жители городов — видели перед собой пустые полки магазинов, в газетах же читали, что коммунизм будет создан в ближайшие десятилетия. Людям оставалось не верить либо газетам, либо собственным глазам.
Генералы невзлюбили Хрущёва за то, что он резко сократил численность Вооружённых сил. Чиновники, государственные служащие — за непрерывные реорганизации, противоречивые реформы управления.
Творческая интеллигенция презирала Хрущёва за грубость и необразованность. Писатели и художники всё поймут потом, когда власть получит Брежнев и «оттепель» закончится. Пока же они полагали, что настоящая свобода им была лишь обещана, но не предоставлена.
Может быть, только научно-техническая интеллигенция имела повод уважать Хрущёва и быть ему благодарным за прорыв в космос, но все понимали, что прорыв достигнут ценой ухудшения уровня жизни сотен миллионов людей.
70-летие Хрущёва в стране праздновали 17 апреля 1964 года. Гудели торжественные заседания, гремели славословия, звучали льстивые речи ближайших товарищей по Президиуму ЦК. Главный любимец Хрущёва Брежнев вручил юбиляру Золотую звезду Героя Советского Союза и сочно поцеловал в своём фирменном стиле. Сравнение с поцелуем Иуды напрашивается само собой.
Многие ожидали, что Хрущёв начнёт понемногу запускать процедуру передачи власти. Он сам несколько раз говорил о том, что намерен уйти на покой, а перед уходом — навести порядок, то есть «перетряхнуть» руководство страны.
Такие разговоры заставляли товарищей из Президиума ЦК сильно нервничать.
2
Микоян заменяет Брежнева в Верховном совете
«Перетряхивание» Хрущёв почему-то начал со своего протеже Брежнева. 11 июля 1964 года по инициативе Хрущёва Леонид Ильич был освобождён от обязанностей председателя Президиума Верховного совета СССР. На его место был избран Микоян. На заседании Пленума ЦК этот вопрос обсуждался буквально несколько минут. Хрущёв, Брежнев и Микоян обменялись шутками. «Анастас доволен» сказал Хрущёв. Прочие рассмеялись. Вопрос даже не ставили на голосование, перешли к другим пунктам повестки.
Верховный совет — высший выборный, представительный орган, парламент — был наименее эффективным инструментом государственного управления СССР. Депутатов избирали на прямых выборах, а уже Верховный совет избрал Президиум, который был высшим органом между его сессиями. Система была узаконена сталинской Конституцией 1936 года для соблюдения демократических норм. На деле депутаты почти ничего не решали, вся их работа была фикцией. Страной управляла Коммунистическая партия. Верховный совет собирался только для того, чтобы одобрить решения, принятые в ЦК КПСС.
Иными словами, замена Брежнева на Микояна практически ничего не значила. Вот почему предложение Хрущёва встретили шутками и смехом. Только сам Леонид Брежнев, шутивший вместе со всеми, на самом деле был сильно взволнован. Заговор уже был разработан, главные участники определены, Хрущёву оставалось править — три месяца. И тут — такой странный ход. Что будет дальше? Сегодня убрали с поста главы парламента, завтра уберут с поста секретаря ЦК? По многим свидетельствам, Брежнев стал одновременно и главой заговора, и главным паникёром в команде заговорщиков.
Хрущёв же, по всей видимости, не собирался делать Брежневу ничего плохого. Его идея была гораздо шире: он хотел дать стране новую Конституцию. Проект разрабатывали с января 1962 года. Конституционная комиссия состояла из нескольких подкомиссий. Микоян возглавлял подкомиссию по вопросам национальной политики.
Новая Конституция меняла принципы устройства советской власти. Руководящая роль отводилась не КПСС, а именно выборному, представительному органу, Верховному народному совету, который избирал Президиум Верховного совета, председателя и его заместителей. Эта структура, по мысли Хрущёва, должна была прийти на смену ЦК КПСС и Президиуму ЦК. Партия сделала своё дело и должна была передать власть в руки народа: вот в чём заключалась идея Хрущёва. Председатель Президиума Верховного совета становился руководителем страны, первым лицом, независимо от его места в партийной иерархии.
Микоян пишет в своей книге, что сам предложил переименовать должность председателя Президиума Верховного совета — в должность президента.
На протокольных мероприятиях и в официальной переписке западные дипломаты пользовались аккуратной формулировкой «председатель Хрущёв» (