Анастас Микоян

Рыбного наркома Александра Ишкова Микоян характеризует следующим образом: «Прекрасный знаток своего дела, самородок, настоящий талант». Ишков посвятил всю жизнь рыбной промышленности. Как и Микоян, он стал в своей профессии долгожителем: более 40 лет проработал на руководящих постах. В 1970-е годы Ишков, безусловно многому научившийся у Микояна, создал в СССР отдельную рыботорговую сеть под названием «Океан», передовую, образцово-показательную. В магазинах сети «Океан» имелись не только торговые залы, но и кафетерии, и рыбные рестораны. В конце 1970-х подчинённые Ишкова оказались замешаны в аферах, известных как «рыбное дело» или «дело рыбной мафии». Были организованы масштабные подлоги и сложные мошеннические схемы. Красную икру запаивали в банки для селёдки и вывозили за границу контрабандой. Рыбу списывали как испорченную и продавали «налево». Одними из главных фигурантов дела были генеральный директор Торгово-производственной фирмы «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из фирменных магазинов «Океан» Владимир Фишман. По рыбному делу арестовали сотни человек, изъяли миллионы рублей незаконных доходов. Большинство фигурантов получили большие тюремные сроки (до 12 лет), нескольких расстреляли. На допросах некоторые обвиняемые называли и фамилию Ишкова, но факт его соучастия не был официально доказан: заслуженного пожилого министра без шума отправили на пенсию. Микояна, к тому времени 75-летнего, это никак не касалось. Неизвестно, знал ли он вообще о деле «рыбной мафии».

Известно, что Микоян не любил и не уважал Брежнева, считал его виновником разложения партийно-государственного аппарата (об этом подробно расскажем позже), но сам факт возникновения «рыбной мафии» доказывает, что рыба и морепродукты в СССР считались ценным, дорогостоящим ресурсом, — распределяя его, можно было обогащаться.

Но всё же в рационе питания гражданина СССР, проживающего в европейской части станы, рыба занимала мало места. Миллионы людей и летом и зимой занимались рыболовством в частном порядке. Для борьбы с браконьерским выловом был создан Рыбнадзор. Эти коллизии отражены даже в советском кино: первая короткометражка гениального комедиографа Леонида Гайдая, вышедшая в 1961 году, называлась «Пёс Барбос и необычный кросс» и рассказывала о приключениях группы браконьеров, глушивших речную рыбу динамитными шашками, что было строжайше запрещено.

В целом же рыба, несмотря на все усилия Анастаса Микояна и его единомышленников (Ишкова и других) так и не стала для советских людей полноценной заменой мясу. Красная рыба и икра людям были не по карману (и сейчас так же.

Сейчас любой желающий может посетить суши-бар или рыбный ресторан, съесть суши, сашими, суп том ям, полакомиться угрём, гребешком, мидиями, крабами, стейками из тунца, но всё это, к сожалению, по-прежнему довольно дорогие блюда. Питаться щами из капусты или курицей гораздо дешевле.

И всё же мы победим это противоречие. Будут созданы и новые технологии охлаждения и заморозки рыбы и морепродуктов, и способы быстрой доставки от мест вылова до стола конечного потребителя. Технологии консервирования были революционными для Советской России 1930-х, но теперь, спустя без малого сто лет, рыбные консервы не считаются продуктом массового ежедневного употребления. Даже балтийские шпроты — в СССР деликатес — ныне полностью утратили былую популярность.

Анализируя эволюцию пищевых вкусов и пристрастий, и по отношению к промысловой рыбе, и по отношению к другим продовольственным группам, мы хорошо видим, что в современной России очень не хватает такого человека, как Микоян, который был способен предугадывать развитие пищевых вкусов и их эволюцию и пытался такой эволюцией управлять, навязывая людям новые и новые варианты.

Японцы не забыли о визите Микояна на Курильские острова. Когда он побывал в Японии с официальным визитом, в августе — сентябре 1961 года поднялась волна протестов, люди выставляли пикеты. Японское телевидение зафиксировало событие: Микоян в плотном кольце полицейских. Более того, японские радикальные группировки подготовили покушение на Микояна, и оно едва не увенчалось успехом. Об этом мы ещё расскажем.

2 Гай Туманян

В сентябре 1945 года в Хабаровске Микоян лишь на три недели разминулся со своим шурином, профессиональным разведчиком Гаем Туманяном, к тому времени генерал-лейтенантом.

Гай был, по всей видимости, человек невероятного отчаяния и бесстрашия. Известно про него совсем немного. Несколько раз он упомянут в книге Микояна «Так было». Есть три страницы в воспоминаниях военного лётчика-испытателя Степана Микояна, в главе 9, «Цена победы». Есть статья того же Степана Микояна в «Военно-историческом архиве» (№ 1, 2008).

Туманян примкнул к большевикам в юности, ещё когда жил в Тифлисе. Однажды несколько месяцев просидел в тюрьме вместе со своим отцом, за укрывательство в своём доме большевика.