Анастас Микоян

В тексте Микояна есть фраза «Понимая особый интерес Сталина к Курильским островам, я постарался как можно подробнее осветить свою поездку». В чём же был особый интерес Сталина? Зачем вообще Советскому Союзу понадобились Курильские острова? Ответ простой. Тихоокеанская промысловая рыба — огромный возобновляемый пищевой ресурс. При соблюдении правил лова — практически бесконечный. Через проливы между островами Курильской гряды идут пути миграции лососевых рыб: из Тихого океана — в Охотское море, на нерест в реку Амур, затем — назад. Добыча лососевых на путях миграции исключительно выгодна. Переход островов под юрисдикцию СССР означал и контроль над огромной рыболовной зоной. Курильские острова — это всё равно что сотни тысяч гектаров плодородных пахотных чернозёмов.

Когда корабль покинул Уруп, пересёк Охотское море и подходил к порту Петропавловска-Камчатского, Микоян с борта увидел на берегу большие стога сена. Сойдя на берег, он похвалил встречавших его местных руководителей за удачные заготовки. В ответ руководители сказали, что на берегу заготовлено вовсе не сено: это холмы из выловленной красной рыбы, кеты. Микоян пришёл в ярость: что же, у вас красная рыба гниёт, когда страна закупает продовольствие за золото? Очевидно, он ещё какие-то крепкие слова добавил.

Нет, товарищ народный комиссар, ответили камчатские рыбаки, рыба не гниёт, заготовлена старым способом, уложена слоями и пересыпана солью. При отрицательной температуре не портится. Японцы делают точно так же.

Микоян не поверил, сам пошёл смотреть, прочие двинулись следом. Микоян попросил дать попробовать — рыба оказалась пригодной в пищу. «Почему не вывозите?» — спросил Микоян. Местные рыбаки показали ему толстую пачку телеграмм, отправленных в Москву, с просьбой вывезти добытую и приготовленную рыбу. Многие телеграммы были отправлены в том числе и лично А. И. Микояну.

Рыбу эту потом вывезли.

Но вообще — поездка на Тихий океан многое изменила в отношении Микояна к рыбе и рыбной добыче. Всё-таки он впервые за десять лет всё увидел собственными глазами, потрогал руками.

Оказалось, что на Сахалине японцы употребляют в пищу далеко не всю выловленную рыбу, а главным образом лососевых пород, «красную», наиболее ценную, вкусную и питательную. С большим удивлением Микоян обнаружил, что любимую русскими селёдку японцы вообще не считают за еду. Более половины выловленной сельди, пишет он, японцы пускали на удобрения! Это обстоятельство потрясло народного комиссара. До сих пор он направлял все усилия для того, чтобы выловленную рыбу либо замораживать, либо консервировать, и в таком виде отправлять по железной дороге «на материк». Теперь же он увидел, что наиболее ценный ресурс — это рыба семейства осетровых, красная рыба, и её нужно есть свежей, сырой. Такую рыбу дальневосточники умели долго хранить: для этого нужны лишь соль и соблюдение санитарии. Увы, даже при выполнении всех условий свежую красную рыбу было очень трудно доставить в европейскую часть страны: всё-таки путь по железной дороге занимал до двух недель.

Этот перекос в рыбной индустрии СССР сохранялся вплоть до конца 80-х годов. На магазинных прилавках в доступности были всевозможные рыбные консервы, от кильки в томате до сайры. Селёдку продавали в огромных килограммовых банках. Параллельно в доступности были брикеты мороженного хека, скумбрии, камбалы, минтая. В размороженном виде они теряли половину своих вкусовых качеств, но люди как-то приспособились. Кулинарной традиции готовить тихоокеанскую рыбу в России не было. Размораживали, жарили на сковороде и ели либо варили уху (между прочим, в советском Общепите почему-то рыбный суп никогда не называли ухой, а в меню столовых всегда значилось именно «рыбный суп»).

При этом свежая красная рыба перешла в разряд деликатеса. В обиход вошёл вариант советского «суши»: так называемый «бутерброд с красной рыбой», отрезанная от белого пшеничного батона пластина, намазанная сливочным маслом, сверху — тонкий кусок лососины. Так или иначе, культура употребления сырой красной рыбы вошла в обиход только в 1990-е, с появлением принципиально новой вакуумной упаковки.