Амфитрион

Пусть прощанье наше
Таким же медленным и тихим будет.
Ночь не спешит. Едва-едва рассвет
Ее стопы в цвет жемчуга окрасил,
И тает сладостно ночная мгла
И в нашей плоти, и в рассвете этом.

(Ночи.)

Тебе все ясно?

Ночь замедляет движенье.

Алкмена

Как я благодарна
Тебе, о ночь! Ты показалась мне
Длиннее всех ночей, заставив верить,
Что счастье ты похитила у солнца,
Как я любимого из войск Креонта.
Я чувствую себя в объятьях ваших,
Хотя бежите прочь вы от меня.
Скорей же снова оба приходите,
Ты, ночь моя, и ты, о мой герой!

Юпитер

Ты скоро нас увидишь. Спи. Мечтай.

Алкмена

Я не засну. Я буду лишь мечтать.
Как странно. После самой длинной ночи,
Непостижимой ночи из ночей,
Я так свежа. Ведь странно?

Юпитер

Нет.

Алкмена

Иди.

Юпитер уходит направо.

Амфитрион(на дороге)

Рассвет. Проклятье, надо торопиться.
Сейчас на гребне гор, откуда месяц
К нам катится так быстро, вспыхнет солнце
И скалы в плен возьмет, и сразу гавань
Фиванские заполнят корабли,
А я презренным дезертиром стану.
Кто там?

Созий

Хозяйка, господин.

Амфитрион

Так рано?
Истосковалась, верно, без меня.
(Ускоряет шаги.)

Алкмена (глядя вслед Юпитеру)

Привычка – враг любви, разлука – друг.
И я сегодня ночью много раз
Имела случай в этом убедиться.
Мой собственный супруг всем существом
Меня воспринимал как бы впервые,
Как будто и не знал меня он прежде.
Любой мой стон иль вздох питал в нем страсть, Он запах тела, как дурман, вдыхал
И обонянье поверял на вкус.
И взгляд его был пристальным и дерзким,
И била дрожь его, и он всей кожей
Вбирал в себя дар плоти благодарной,
Как будто вдруг плотину прорвало.
Сегодня все не так, не так, как раньше.
Ведь кроме нескольких любезных слов
Тогда одно лишь связывало нас —
То, без чего никак не обойтись.
Юпитер, если склонен ты хоть раз
Супружеские чувства поощрить,
Молю тебя, оставь Амфитриона
Таким, каким он нынче был со мной.

Голос Амфитриона(слева)

Здесь ждет меня святой очаг семейный,
Здесь та, что святость очага хранит,
Здесь дом, чьи стены стерегут супругу
И стены Фив, что дом мой стерегут.
Врагов коварных гнев меня заставил
Покинуть все – чтоб удержать тем крепче.
Очаг, жена, дом, родина – привет!

Алкмена

Любовь всегда похожа на безумье!
Ей призраки мерещатся во всем.

Любимый, голос твой опять я слышу. Появляется Амфитрион.