Алтунин принимает решение

...Изредка он встречал Киру - по пути на завод или с завода. Несколько раз пытался заговорить с ней, но она смотрела сквозь него, будто и нет его вовсе. Сергей словно перестал существовать для Киры. Ей нет никакого дела до его мучений. В ней, должно быть, давно все умерло. А может, и с самого начала они не были "подходящей" парой. Во всяком случае, она долго не считала его подходящим женихом. И если холодно, непредубежденно проанализировать их последующую совместную жизнь, тоже ведь мало обнаружится взаимного понимания. Но, осознав все это, Сергей не стал любить Киру меньше. Он любил ее по-прежнему горячо и знал, что не полюбит больше никого и никогда. Разве можно любовь начать сначала, повторить? Когда говорят, полюбил другую, — это ложь. Подлинное чувство приходит только раз в жизни.

Человек сам себе не нужен. Это ощущение особенно остро возникало у него по ночам, когда он лежал на диване и прислушивался к шуму дождя. Осень. В тайге было сыро и неуютно, туда не тянуло. Скорее бы зима! Алтунин любил зиму. Она приносила ровное настроение.

Он пытался читать серьезные книги, но прежняя ненасытная жажда приобретения новых знаний неожиданно покинула его. Измышления же фантастов теперь совсем не трогали его, не раздражали, как бывало когда-то, а только вызывали зевоту. Телевизионные страсти навевали тоску. Потоки музыки лились мимо Алтунина.

Как-то взял он томик стихов. Взял от скуки. Раньше Алтунин не очень-то любил стихи. А тут вдруг произошло чудо: раскрыл томик наугад - и ушел весь в беспокойные, сочащиеся кровью строки: "Я любил... Не стоит в старом рыться. Больно? Пусть... Живешь и болью дорожась... Я зверье еще люблю - у вас зверинцы есть? Пустите к зверю в сторожа. Я люблю зверье. Увидишь собачонку - тут у булочной одна - сплошная плешь - из себя и то готов достать печенку. Мне не жалко, дорогая, ешь!"

Болью дорожась?.. Так не говорят в обыденной жизни. Но по-другому не скажешь. Болью дорожась...

Он читал и читал, постепенно проникаясь радостью обновленного ощущения себя. Остыл чай с тонким ломтиком лимона в стакане. А Сергей все читал и находил в стихах отзвук собственных переживаний.

Пройду,
любовищу мою волоча,
В какой ночи,
бредовой,
недужной,
какими Голиафами я зачат -
такой большой
и такой ненужный?..

Значит, кто-то уже переболел всем тем, чем болен ты, Сергей. Значит, все это лишь болезнь. Болезнь - трещина... От нее или умирают, или выздоравливают. Поэт умер. Но он был поэтом. Поэты умирают не так, как другие люди, — у них тоньше нервная организация. А какая нервная организация у тебя, Алтунин? Никто, должно быть, и не догадывается, что все твои душевные силы напряжены до предела... Что же, собственно, произошло? Слег Самарин. У его пожилой жены тоже плохо со здоровьем. Вот дочь и ушла на время к маме, чтобы мама не чувствовала одиночества, чтоб было кому подать стакан воды... Обычный житейский случай, каких много. Но так ли все?..

Мысли Алтунина возвышались над этой, как ему казалось, несущественной стороной человеческого бытия. Он почувствовал себя неким пришельцем из будущего, удивляющимся своеобразию жизни и отношений между людьми в этом странном двадцатом веке, где многое только еще очищается от наносного, накопленного прошлыми веками. Великие мыслители далеких веков даже на прогулки выходили со шпагами. Тогда часто возникали ссоры из-за какого-нибудь пустяка: косого взгляда, неосторожного слова. В своих книгах мыслитель прославлял торжество разума, создавал атмосферу, родственную будущим столетиям, а очутившись на улице, сливался со всеми уродливыми проявлениями той среды, в которой должен был существовать. Наверное, и Декарту и Фихте приходилось не раз пускать в ход шпажонку? Все были тогда отъявленными задирами. И за любовь дрались. И умыкали возлюбленных. Сейчас все это кажется дикостью. Все усложнилось до крайности. И быт, и любовь, и трудовые отношения.

Среду составляют люди. Какие люди - такая и среда. Ты, Алтунин, живешь в здоровой среде, где в общем-то все идет так, как должно идти. И тем глубже твое личное несчастье. Для тебя самого оно слабо мотивировано, кажется капризом Киры. А если разобраться поглубже, то никакого каприза и нет: есть холодное, давно выношенное ею решение. Умерла любовь! Можешь нести на ее могилу самые красивые цветы, но она не воскреснет. Она живет лишь в тебе одном...