Парни, воевавшие чуть-чуть,Нам травили о своих победах,Улыбались молчаливо деды,Мы, мальчишки, не могли уснуть.Были увлекательны и яркиЭти их истории и драмыО полячках милых и мадьярках,О пленённых их любовью дамах(Кое-что из тех лихих романовВстретил я потом у Мопассана).Несмотря на возраст, понимали,Что они нам вдохновенно врали…Как же мы завидовали им!В форме новой, сильным, молодым.
1946 год
Путешествовал в Азии Обручев,[11]Проверяя: жива ли Земля?..Мы – гоняли по улицам обручи.[12]Как звенели они на камнях!Зря в ту пору на них не смотрели,Как на ценный спортивный снаряд.Ах, как долго их помнят колени,Получая отличный заряд!От полуторки старой иль «Форда»Обод – очень полезный предмет;Мы гоняли их важно и гордо,Нам старушки вздыхали вослед.Нет, не просто колёса каталиБезнадзорные дети войны —Эти обручи нас закаляли,Дух и мощь укрепляя страны.
Вечер после войны
А помнишь, на арбе с травою,Как на стогу,Сидели тихо мы с тобоюНа берегу.Гнусавил шмель и цвёл шиповникНад головой.Куда-то даму вёл полковникМолодой.И новенькие, как игрушки,Храня покой,Зелёные стояли пушкиТам, за рекой.И, затихая у вокзала,И точно в срок,Составы шли, гремя, на западИль на восток.Цветы в ладонях ты держалаИ колоски.Волна от катера бежалаНа пески.Лениво лаяли собакиВдалеке.Мерцал звездой зелёной бакенНа реке.Спешили сумерки с Заречья,С той стороны…Таким запомнился мне вечерПосле войны.
Наш сосед
Лето – радость! Лето – воля!!Мама, сжалясь, наконец,Отпустила к дяде Коле,К дяде Коле – на Донец!Наш сосед немножко странный:С мая и до белых мухПроживает постоянноВ шалаше на берегу.У него есть плоскодонка,Строем удочки стоят,Есть ружьё, приёмник громкий,Стайка преданных ребят.В полинявшей гимнастёрке,Загоревший, чуть хромой,Приучал мальчишек бойкихК жизни трудной, полевой.Подсекать учил плотвичек,Смело раков в норах драть,Разжигать костёр без спичек,А ещё – не воровать!Не забыть его беседыВечерами у костра.Затихали непоседы.Ночь от звёзд была пестра…Как-то раз, наполнив флягу,Взяв ружьё и патронташ,В пионерский ближний лагерьОн повёл отрядик наш.Как лесные муравьишки,Тащат в гору сухостойВ красных галстуках мальчишки.Вдоль дороги пыль стеной…Догорал костёр прощальный,Отражаясь в глади вод,Смолк салют необычайный,Завершая наш поход.Строй нестарых ветерановС командиром впереди —Наш сосед на фланге правомСо звездою на груди.