Алтарь эго

Я позвонила еще раз. Ответа не последовало. Без пяти двенадцать. Джулиан никогда не ложился так рано. Ему до рассвета надо было спасти от вымирания еще, как минимум, десяток жителей какого-нибудь племени. К тому моменту, как он наконец откликнулся, у меня на пальце образовалась вмятина от кнопки звонка. Он не открыл дверь, а заговорил со мной через щель почтового ящика.

– Твои пожитки с той стороны дома, Ребекка. А рождественский подарок – под кустом рододендрона.

– Можно мне войти?..

– Нет.

– Это твое новогоднее решение? – спросила я с деланной веселостью. – Быть таким гадом?.. Ну же, Джулз. У меня уже сиськи замерзли. И я просто умираю от голода.

– Извини, но все, что я подаю, – это заявление о разводе.

– Что? – Припав к почтовому ящику, я увидела разрез его шелкового халата и голое колено.

– Если ты намерена валять дурака, Ребекка, зачем тебе мешать? Да, я согласен на развод. По причине твоего безрассудного поведения.

Безрассудного? Он хоть раз по-настоящему смотрел на Закери? Было бы безрассудно не завести роман с таким мужчиной.

– И твоего бездушия. В форме булочек с отрубями.

Понятно. Антиромантический подарок сработал. Тяжелые клубы пара повисли во влажном воздухе. На ступеньках был страшный холод. В болезненном свете уличного фонаря мы с Анушкой выглядели серыми и безликими.

– Отлично, – сказала я ровным тоном.

– Хорошо.

Я представляла этот момент уже сотню раз и думала, что буду ощущать грусть и раскаяние, ну, секунды две с половиной, а потом все улетучится, словно снег упадет с крыши. Но вместо этого непонятно откуда появился неприятный осадок, меня атаковали воспоминания о симбиозе, которым мы наслаждались. Я принялась вычислять, сколько гектаров меда намазала на его тосты, сколько пар носков сложила и сколько жилетов вывернула на лицевую сторону, сколько ушных волос подстригла. Я даже вычислила количество омертвевших клеточек его кожи, которые убрала пылесосом за все эти годы.

Ностальгия – странное чувство, в свете которого то, что происходило, кажется в миллионы раз прекраснее, чем на самом деле. «Старые добрые времена» – эта фраза существует только потому, что у людей слишком плохая память. Вот что я говорила себе, снимая обручальное кольцо с сапфиром и отправляя его в почтовый ящик.

– Тогда спокойной ночи, – сказала я, – с Новым годом.

– С Новым годом, – машинально ответил он.

Шелковая пижама, дом, аккуратно украшенный блестящим «дождем» и серпантином…

– Ты не думаешь, что у него кто-то появился? – спросила я Анушку, остановившись вдруг как вкопанная, когда мы тащили мои пожитки до Анушкиной машины.

– Гетеросексуальный мужчина, живущий в Лондоне и неплохо, прямо скажем, живущий. Думаю, его уже должны были разорвать на части и распродать, куколка.

Бросив на землю коробку, я схватила ее за руку.

– Тебе нравится Зак?

– Да, он милый.

– Скажи мне честно. Я маюсь дурью? Я слишком стара для него, да?

– Нет. – Струйка ее дыхания растаяла в зимнем воздухе.

– Пожалуйста, Энни. Больше всего в нашей дружбе я ценю прямоту.

– Хорошо, он слишком молод. Ты определенно маешься дурью.

– То есть тебе кажется, что я слишком стара для него, ха! А когда ты в последний раз смотрелась в зеркало, мисс морщина?

Я метнулась к рододендрону, чтобы найти предназначенный мне рождественский подарок. В черную бумагу были завернуты заплесневелые булочки с отрубями и изорванная на кусочки свадебная фотография. Можно было с уверенностью заключить, что Джулиан перешел к стадии номер два.

28 Я все еще крута, и мои бедра тоже

Если вы намереваетесь жить со своим молодым жеребчиком, у вас неизменно возникнет пять проблем: невыносимый тренажер для бедер, инопланетная прическа, козье молоко, выбритый лобок и реостатные лампы.

Остановимся на каждой из них.

Попробуйте прожить месяц в режиме круглосуточных вечеринок, нерегулярного питания и чрезмерного употребления алкоголя, и ваша печень, сложив с себя все обязанности, поднимет белый флаг. При этом вы будете выглядеть так, словно вас держали в плену душевнобольные революционеры из джунглей. И единственный способ спасти свой внешний вид – тратить каждую секунду на поддержание красоты.

Если вы встречаетесь с мужчиной моложе вас, ваш мозг должен заключить сделку с вашим телом. Сделка эта сложна, скажу вам честно. Большую часть января, февраля и марта я провела в Лондоне, якобы приводя в порядок новое жилище Закери в районе Сент-Джонс-Вуд, на самом же деле занимаясь реставрацией собственного фасада.

– Прости, прости, прости, – как заводная игрушка повторяла я, являясь в офис на три часа позже. – Кейт, не поверишь, но меня похитили марсиане и затащили на космический корабль в каких-то диких научных целях.

Это было не так уж далеко от правды. Потому что все свободное время я проводила в салонах красоты, где меня ощупывали и общипывали в тех местах, о существовании которых я даже не подозревала. Оставшееся время я посвящала тренажерному залу, скручивая себя и так и сяк, словно настоящая мазохистка.

– Только не в тренажерный зал, – выла Анушка, когда я вытащила ее из метро на Тоттенхем-Корт-роуд.