Альма. Ветер крепчает

Нао не слышала удары, когда они только начались. Она не отличала их от стучащего в ушах собственного сердца. Потом она замолчала. Слушая, что говорит этот глухой звук. А он лишь вторил её собственной песне. Заступал на смену её сердцу, чтобы она могла спокойно уйти.

Она кончила петь.

Нао больше не пытается задержаться здесь. Она знает, что за болезнь её уносит. Это знаменитая хрупкость народа око, смертельный недуг, который развивается в них от неволи и отчаяния.

– Вы больше не поёте, сестрица?

Полночь. Над Нао, среди шторма, нависла улыбка.

Мужчина лежит на скамье над ней. Он свесился, заговорив с Нао. Он старше большинства невольников. До сих пор никто не слышал его голос. Ни слова – с первого дня, когда он ступил на «Нежную Амелию». Это он – тот невозмутимый темнокожий, которого белые записали в свои тетради Адамом.

Он в шлюпке из-за лихорадки. Раны от кандалов на лодыжках загноились. И с каждым днём язвы на обеих ногах растут, точно устроили гонки, которая быстрей дойдёт до колена, однако он не жалуется. Он хранит улыбку от уха до уха, как талисман.

– Больше не поёте?

Нао открывает глаза. Голос у этого щуплого мужчины низкий, сильный – совсем не под стать телу.

– Послушайте их, – говорит он.

Стук невольников доносится до шлюпки, невзирая на рёв ветра.

– Думаю, они зовут вас, сестрица.

Гром трижды грохочет, как череда залпов. Волны швыряют корабль, швыряют в загонах невольников, в ноги им впиваются цепи, оставляя раны. Но невольники продолжают отбивать ритм. Женщины в корме цепляются за деревянные пиллерсы. Другие, вконец измученные качкой, безвольно катаются поверх прочих, уже не сопротивляясь.

Мужчина начал петь.

Сотни вдруг слышат его голос.

– Теперь-то я точно их пришибу, – рычит Абсалон, выскакивая из гамака.

Голос сильнее, чем всё, что сотрясает корабль: волны, ветер, огненные всполохи грозы. Он завораживает больше глухих ритмичных ударов. Между фразами – долгие паузы. Время замирает вместе с ним, и продолжения ждёшь, как воздуха.

– Это из шлюпки! – кричит кто-то из матросов.

На палубе вспыхивают фонари.

Первым на место прибывает хирург. Он поднимает край брезента, светит вглубь шлюпки. И замирает. Между фразами не паузы – это беременная женщина под скамьёй тихо-тихо поёт куплет. Она снова запела, и голос её зачаровывает как никогда. А каждый раз, когда она замолкает, переводя дыхание, щуплый мужчина над ней изо всех своих сил разносит её песню в ночи.

– Что тут такое? – спрашивает подоспевший Абсалон.

– Это Адам.

Когда женщина снова начинает петь, даже у боцмана пробегает по спине дрожь.

– Она-то, – говорит хирург, – она всегда поёт по ночам. Но это не мешает. Её почти не слышно.

Нет, конечно же, ему не мешает её песня – ведь он всякий раз приходит её слушать, пристроившись у шлюпки. Он сидит так каждую ночь, навострив слух. А когда встаёт, рубашка липнет к спине от холодного пота.

– Она-то никому не мешает, – повторяет он с показным безразличием, – но этот, Адам…

Мужчина, которого они называют Адамом, смотрит на них, не прекращая петь. Абсалон берётся за плеть. Замахивается, откинув девять кожаных хвостов за плечо, чтобы удар вышел что надо, но кто-то хватает его за руку.

Капитан Гардель вырывает у боцмана плеть. Сорочка у капитана расстёгнута, лента на парике развязалась. Абсалон при виде него тушуется.

– Негритянку я не трогаю, капитан, – оправдывается он. – Я знаю, что она ваша. Я только хотел проучить негра, который поёт.

Капитан Гардель поигрывает плетью.

Двое невольников продолжают петь по очереди. Нао так и лежит с закрытыми глазами. «Негр, который поёт» всё улыбается. Остальные в шлюпке затаили дыхание.

– Вы не хотите, чтобы я его учил? – спрашивает Абсалон.

– Вы ничего не заметили? – цедит Гардель сквозь зубы.

– Нет.

– Там, внизу… Вслушайтесь, булинь вам на шею! Слушайте! – кричит он.

Подошли ещё матросы. Все напрягают слух. Пока поёт женщина, ничего другого они не слышат.

– Ну? – спрашивает Гардель. – Ничего не замечаете?

Когда Нао замолкает, головы у всех снова включаются.

– Стук! – кричит кто-то. – Стук пропал!

Удары на нижней палубе смолкли. Там тишина.

– Пускай они поют, – бормочет капитан. – Уж лучше эти двое будут петь, чем остальные шесть сотен порвут нас на кусочки.

Всё устроилось очень быстро, само собой. Всюду – в женском загоне, за прутьями мужского и за новой решёткой люка в погреб – среди невольников появились дежурные. Они слушают того, кого белые зовут Адамом. Затем передают его голос дальше. Поют для тех, кто вокруг. И те разносят слова песни ещё глубже в чрево судна, повторяя и переводя на все языки: мандинка, фула, киконго, акан, – несут их женщинам игбо в крюйт-камере, мужчинам, притиснутым друг к другу вдоль бортов и под настилами, которые соорудил на нижней палубе Жак Пуссен.