Алиенист

И когда март сменился апрелем, это произошло. В 1:45 ночи субботы я дремал в бабушкином доме со вторым томом «Принципов» профессора Джеймса, довольно неудобно разместившимся на моем лице. Днем в № 808 по Бродвею я было предпринял благородную попытку уловить соображения Джеймса насчет «Необходимых истин и воздействия жизненного опыта», но меня отвлекло явление Стиви Таггерта, который выдрал из позднего городского выпуска «Геральда» список заездов на новом ипподроме «Акведук», что на Лонг-Айленде, и теперь желал получить от меня совет касательно гандикапа. Последнее время я пользовал Стиви гонцом к своему букмекеру (без ведома Крайцлера, разумеется), и мальчик быстро пристрастился к этому королевскому спорту. Я убедил его не ставить собственные деньги, пока он не начнет соображать, что делает, однако с его прошлым долго он не продержался. Как бы там ни было, когда посреди ночи раздался телефонный звонок, я пребывал в глубоком сне, вызванном продолжительным и трудным чтением. С первым же звонком я вскочил на ноги и запустил томом «Принципов» в стену. Телефон лязгнул снова, когда я уже натягивал халат, а к третьему звонку я успел вылететь в коридор и схватил трубку.

— Чистый лист, — сонно пробормотал я, полагая, что звонит Сара.

Так оно и было.

— Прости, не поняла? — ответила она.

— Что мы обсуждали сегодня днем? — спросил я, протирая глаза. — Является ли наше сознание при рождении чистым листом, или мы появляемся на свет с врожденными знаниями о чем-то? Я ставлю на чистый лист.

— Джон, помолчи немного. — В ее голосе звенела тревога. — Это случилось.

Я тут же проснулся.

— Где?

— Кэсл-Гарден. Бэттери. Айзексоны уже собрали камеру и все принадлежности. Им надо приехать до нас, чтобы можно было отпустить офицера, оказавшегося там первым. Там сейчас Теодор, следит, чтобы все прошло гладко. Я уже позвонила доктору Крайцлеру.

— Умница.

— Джон?..

— Да?

— Я просто ни разу… То есть я одна, кто никогда… это действительно так ужасно?

Что я мог ей ответить? Подойдем практично.

— Тебе понадобится нашатырь. Но попробуй ничего не бояться. Мы все будем рядом. Возьми кэб и заедь за мной. Поедем вместе.

Я услышал, как она глубоко вздохнула.

— Хорошо, Джон.

Часть вторая Ассоциация

Один и тот же внешний объект может наводить на мысль о любой из множества реальностей, с ним ассоциирующихся, — ибо в превратностях нашего внешнего опыта мы обречены постоянно встречать один и тот же предмет в различных окружениях.

Уильям Джеймс. «Принципы психологии»

Что бы ни считал я правильным, оно оказывалось плохим для остальных; то, что казалось плохим для меня, вызывало симпатию у других.
Где бы я ни оказался, там начиналась вражда, и куда бы я ни пришел, меня встречали неприязнью; и если я искал счастья, то лишь затем, чтобы обрести страдания; так что мне ничего не оставалось — лишь назвать себя «Горемыкой»:
Горе — это все, что у меня есть.

Вагнер. «Валькирия»

Глава 14

К тому времени, когда экипаж Сары достиг Вашингтон-сквер, она уже избавилась от большинства страхов, которые сменила суровая решимость. Выглядела моя приятельница довольно рассеянно — я задал ей несколько глупых вопросов, пока наша коляска грохотала по брусчатке Бродвея, но Сара смотрела прямо перед собой, невозмутимо сосредоточившись — на чем? Она не ответила, а самостоятельно определить я не решался. Я подозревал, что она поглощена своим, как ей казалось, жизненным предназначением, а именно: доказать, что женщина способна стать хорошим и действенным офицером полиции. Зрелища, подобные тому, что ожидало нас сегодня, грозили стать обязательной частью ее профессиональных обязанностей, если мечте ее предстояло осуществиться, и она это знала. Поддаться характерному для ее пола малодушию было бы вдвойне непростительно и невыносимо, поскольку сие означало бы нечто намного превосходящее личную неспособность вынести кровавую картину. Так что пока Сара уставилась на круп нашей лошади и, скупо роняя слова, прикладывала все мысленные усилия к тому, чтобы по прибытии на место не уступить бывалым детективам.