Александр Башлачёв: человек поющий

2 июня в Череповце проходил фестиваль политической песни и современной музыки «Ритмы молодости в борьбе за мир», организованный всесоюзным объединением «Череповецметаллургхимстрой» и посвященный «35-летию комсомольской организации строительства Череповца». Александр Башлачёв и Леонид Парфенов были членами жюри этого мероприятия [см. фото 18]. Александр Смирнов выступал на нем со своим ансамблем «Джентри-джаз». «“Хэлло, мистер Рейган, как ваши дела?” — так начинается песня О. Февралева “Интервью с Рейганом”, которую исполнила группа “Джентри-джаз” под управлением А. Смирнова. Ироничная песня-фельетон включила в себя фрагменты воображаемого интервью с президентом, в котором разоблачается кровожадная суть политики сегодняшней администрации США. Эта оригинальная идея принесла музыкантам “Джентри-джаза” приз за лучшее исполнение политический песни», — писал Башлачёв в своей статье «Ритмы молодости в борьбе за мир» («Коммунист» от 6 июня 1984 года).

Сентябрь-октябрь, пожалуй, самый яркий творческий период Башлачёва: в это время были написаны четырнадцать песен: «Толоконные лбы», «Влажный блеск наших глаз», «Время колокольчиков», «Минута молчания», «Осень», «Подвиг разведчика», «Похороны шута», «Прямая дорога», «Слёт-симпозиум», «Чёрные дыры», «Зимняя сказка», «Лихо», «Некому берёзу заломати», «Рождественская». Последнюю из них Александр определенно написал в Череповце. Как только он закончил песню, в октябре, спел ее дома у Андрея и Светланы Шульцев, посвятив их четырехлетней дочери Ане. Светлана рассказывает: «Песню “Подвиг разведчика” он посвятил Шульцу. Он пришел тогда и говорит: “Слушай, я Андрюхе песню написал”». Рассказывает Сергей Смирнов: «Песня “Подвиг разведчика” не была еще до конца написана. Он ее исполнил для меня, первый вариант. Я его тогда спросил: “Как так? Вчера вместе гуляли, выпили даже и поздно легли спать, а потом утром ты мне заявляешь, что ты написал песню!” Он задумался и ответил: “Луч света, столб такой, потом — стихи”». Похожую историю вспоминает и приятель Башлачёва Марк Копелев[119] из Новосибирска: «Он останавливался у меня, мы вечером сидели на кухне, пили чай, и у нас возник вполне доверительный разговор. Мы заговорили о творчестве, откуда что берется, и я спросил, как это происходит у него. Он задумался: «Ты знаешь, мне кажется, что это не я... пишу все это...» — «А кто?» Он помолчал немного, как бы решая, стоит ли говорить, и, словно через силу, сказал: «Я не знаю... Кто-то там...» — и показал глазами куда-то вверх».

Александр для выступлений стал надевать на руку своеобразный браслет с бубенцами. Рассказывает Андрей Харин: «Он сочинил песню «Время колокольчиков». У моей двоюродной сестры, Маринки, родители как раз приехали из Индии и привезли бубенцы, которые на руку вешались. Я говорю: «Машка, дай-ка мне эти штуки». Я Саше их отдал, он эти колокольчики все время надевал». Рассказывает Сергей Смирнов: «Скорее всего те бубенчики — это пуговицы из костюмерной ДК. Они были срезаны с мундира, который хотели выбросить на свалку, и прикреплены на кожаный браслет, который завязывался и вешался на руку. Вопрос стоял о том, чтобы обновить его старый браслет, либо это вообще первый [браслет] был».

Песня «Влажный блеск наших глаз» потом очень понравится Святославу Задерию[120], он будет ее исполнять и запишет на альбоме «Не бойся!» (1988), упростив ее название до одного слова «Ёжик», вторя, вероятно, крику какого-то зрителя: «Эй, про ежика давай». По словам Елены Башлачёвой, Александр выказывал Святославу свое недовольство тем, что он исполняет эту песню.

В сентябре дома у Леонида Парфенова Башлачёв показал свои песни Артемию Троицкому[121]. Троицкий, впечатленный его талантом, пригласил Башлачёва в Москву. Необходимо отметить, что на тот момент Александр уже принял окончательное решение уехать из Череповца, правда, еще не определился, куда именно. Рабочих вариантов было три: Таллинн, Москва и Ленинград.

17–19 сентября на домашней студии в Москве Башлачёва записывали Валентин Щербина[122], Виктор Алисов[123] и Игорь Васильев[124]. Шестнадцать песен, записанных тогда, изданы на альбоме «Башлачёв I» (треки 1–16). Рассказывает Валентин: «Скорее всего Башлачёва навел на меня Александр Агеев[125], поскольку сам я не шибко тусовался в музыкальных кругах, а больше был по технической части. Ну и по торговой, ибо техника стоила денег. Торговля была ради денег, деньги ради аппаратуры, аппаратура ради записи, а запись для души. Такая вот цепочка была. Хотя возможно, что Башлачёв пришел от кого-то из музыкантов, которых я раньше записывал».