Он рождён, чтобы выжить, в провинции.Хоть люби его, хоть руби.Жил в запечной, скупой провинцииТам, где вечера на Оби.Там, где время полоть поле-полюшкоИ да здравствует месяц-май!Был по имени Коля-КолюшкаА по паспорту — Николай.Вот такие дела в провинцииА по-русски сказать — в глуши.И глушила душу провинцияДа нельзя не слышать души.Вот такая была провинцияДа не скинула гору с плеч.Вот такая была провинция...Да о том ли родная речь?На своём стояла провинцияА какая на этом честьА по возрасту — нет и двенадцати.А по паспорту — все тридцать шесть.Только жаль не указано в паспортеЧто ты, Коля, ещё поэт.Только жаль не указано в паспортеКто есть человек, а кто нет.Тот, кто выжил в скупой провинцииСядет в красном, богатом углу.Тот, кто провинился в провинцииТот великой столице — к столу!Значит, время полоть поле-полюшко.Нынче новое рождествоВот живет Николай. Коля. Колюшка.И Бог верит только в него.
Декабрь 1985
(Приводится по рукописи)
«Как ветра осенние...»
Как ветра осенние подметали плаху.Солнце шло сторонкою да время — стороной.И хотел я жить, и умирал — да сослепу, со страху,Потому, что я не знал, что ты со мной.Как ветра осенние заметали небо,Плакали, тревожили облака.Я не знал, как жить — ведь я еще не выпек хлеба,А на губах не сохла капля молока.Как ветра осенние да подули ближе,Закружили голову, и ну давай кружить!Ой-ей-ей, да я сумел бы выжить,Если б не было такой простой работы — жить.Как ветры осенние жали — не жалели рожь.Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.Ведь совсем неважно, от чего помрешь,Ведь куда важнее, для чего родился[59].Как ветра осенние уносят мое семя,Листья воскресения да с весточки — весны.Я хочу дожить, хочу увидеть время,Когда эти песни станут не нужны.
Декабрь 1985
(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)