Кто-то шепнул — или мне показалось?Кто-то сказал и забил в небо гвозди.Кто-то кричал и давил нам на жалость.А кто-то молчал и давился от злости.И кто-то вздохнул от любви нераздельной.Кто-то икнул — значит, помнят беднягу.Кто-то всплакнул — ну, это повод отдельный.А кто-то шагнул, да не в ногу, и сразу дал тягу.А время дождем пластануло по доскам стропил.Время течет, растолкав себя в ступе.Вот кто-то ступил по воде.Вот кто-то ступил по воде.Вот кто-то ступил по воде,Да неловко и все утопил.Значит, снова пойдем.Вот покурим, споем и приступим.Снова пойдем.Перекурим, споем и приступим.Кто-то читал про себя, а считал — все про дядю.Кто-то устал, поделив свой удел на семь дел.Кто-то хотел видеть все — только сбоку не глядя.А кто-то глядел, да, похоже, глаза не надел.А время дождем пластануло по доскам стропил.Время течет, растолкав себя в ступе.Вот кто-то ступил по воде.Вот кто-то ступил по воде.Вот кто-то пошел по воде...Значит, тоже пойдем.Вот покурим, споем и приступим.Тоже пойдем.Перекурим. Споем. И приступим.Но кто-то зевнул, отвернулся и разом уснул.Разом уснул и поэтому враз развязалось.— Эй, завяжи! — кто-то тихо на ухо шепнул.— Эй, завяжи! — кто-то тихо на ухо шепнул.— Перекрестись, если это опять показалось.— Перекрестись, если это опять показалось.
Декабрь 1985
(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)