Акт бунта

— Думаю, тебе действительно понравится упражнение, которое я запланировала для вас, ребята, так почему бы просто не взять ручку и бумагу и не помолчать, а?

Вооружаюсь шариковой ручкой и своим потрепанным блокнотом, с вялой, блуждающей улыбкой, приподнимающей один уголок моего рта, а Джарвис молча ждет, пока я закончу. Как только я замираю и смотрю на нее снизу вверх, как хороший маленький мальчик, она кивает.

— Не уверена, что ваш последний учитель литературы сделал бы с вами, ребята…

— Вероятно, попытался бы трахнуть или убить одного из нас, — вмешивается Дамиана. Блондинка, которая обычно раздражает меня до чертиков своими тупыми комментариями, на самом деле вызывает у меня смех. Ее заявление не было бы таким забавным, если бы оно, черт возьми, не было правдой. Я не единственный, кто смеется.

— Хорошо. Все успокойтесь. Это было глупо с моей стороны. Я должна была подумать, прежде чем сказать. Давайте, ребята. Давайте сосредоточимся.

Все успокаиваются.

— Спасибо. Так вот. Что я собиралась сказать. Это немного необычно, но я подумала, что это может быть круто для вас, ребята. Подумала, что, поскольку осталось так мало дней учебного года, у нас как раз достаточно времени, чтобы все изменить и заняться увлекательным писательским упражнением. Кто из вас когда-нибудь думал о том, чтобы написать книгу?

Несколько человек подняли руки. Моя ладонь остается приклеенной к столешнице, хотя я сделал больше, чем просто думал о написании книги. Я знаю, что однажды напишу одну из них. И уже начал это дело. Восемь глав могут показаться не такими уж большими, но это только начало. К тому же, я никуда не тороплюсь. Не планирую публиковать его в течение длительного времени. Возможно, никогда не опубликую. Упрямая часть меня подумывала о том, чтобы поработать над этим, тщательно взвешивая и измеряя каждое отдельное слово, мучаясь над структурой предложения и сюжетной линией, сокращая и перекраивая его, шлифуя до блеска… а потом засунуть рукопись куда-нибудь на дно ящика и забыть о ней.

Рядом со мной Пресли рисует круг, затем обводит его, и снова, и снова, нажимая с каждым разом все сильнее, пока не создает беспорядочный рисунок в верхнем углу своего блокнота.

— Мило. Большинство из вас. Это потрясающе. — Джарвис любит использовать «крутые» выражения, такие как «мило» и «потрясающе», потому что это заставляет ее чувствовать себя более привлекательной. Я бы поставил деньги на то, что это так. Не нужно быть психологом, чтобы прочитать Джарвис. Она хочет, чтобы мы любили ее. Хочет быть нашим Джоном Китингом, а мы — ее «Обществом мертвых поэтов». Хочет повлиять на нас до такой степени, что, когда мы все станем известными писателями и романистами и у нас возьмут интервью о нашем последнем шедевре, мы оглянемся назад и припишем весь наш успех дорогой мисс Рид, особенному учителю английского языка, которая затронула и вдохновила те части нас, которые иначе никогда не были бы достигнуты. Единственная часть меня, которую Джарвис когда-либо вдохновляла — это мой член. Она может прикоснуться к этому, если захочет.

— Вам будет приятно узнать, что вы, ребята, собираетесь написать книгу. В течение следующих четырех недель вы и ваш партнер собираетесь совместно написать новеллу. Вы сами можете выбрать жанр. Можете выбрать, будет ли она основана на реальной истории или станет новой, оригинальной работой, основанной на ваших собственных идеях, которые вы придумаете вместе. В этом задании буквально нет никаких правил.

Твою. Сука. Мать.

Она ожидает, что мы напишем книгу за месяц до окончания школы? Нас так чертовски скоро выпустят, и она хочет, чтобы мы потратили усилия на написание книги сейчас, когда так близки к финишу? Эта женщина, блядь, сошла с ума. Я оглядываю класс, и, похоже, никто больше не осознает, насколько абсолютно безумна эта идея. Все мои одноклассники смотрят друг на друга, болтая со скоростью света; у них хватает наглости на самом деле казаться взволнованными.

Я окружен сумасшедшими.

Затем это поражает меня, как удар молнии в висок. Я сижу рядом с Чейз. Джарвис ожидает, что я напишу с ней гребаную книгу.

— Мисс Джарвис? Какой длины должна быть книга? — спрашивает Элисон Бойкрафт.

— Обычно все, что превышает пятьдесят тысяч слов, представляет собой роман. Для вас это может показаться огромным объемом текста, но вы будете удивлены, как быстро эти слова появятся на бумаге. Кроме того, вы разделяете работу со своим партнером, поэтому разделяете и количество слов. Двадцать пять тысяч слов каждый за четырехнедельный период — это вполне выполнимо, ребята.

— Некоторым людям требуются годы, чтобы закончить книгу, — говорит кто-то другой. Джеймс Ноубл. Мне никогда не нравился этот ублюдок — у него слишком идеальная прическа, — но теперь я чувствую к нему теплоту. Парень поднял хороший вопрос.