АКОНИТ 2020. Цикл 2, Оборот 3-4

Мы с ней сошлись, она в этот момент пыталась читать «Неточку Незванову», и мне это в ней понравилось.

Я видел ее фотографический снимок — маленькая, худая, в очках, некрасивая.

По-японски я ещё не мог писать и пользовался интернет-переводчиком.

Русский ей тоже давался плохо, и ее письма часто напоминали криптограмму.

В Йокогаме весь день идёт дождь, писала она, я читаю ФМД и мне грустно, неужели человек действительно может создать такую красоту?

Насколько мелки и ничтожны все эти наши харукимураками, кобоабэ и прочие, по сравнению с «Неточкой Незвановой».

Ты всё ещё ешь эту свою ужасную картошку с тушёной говядиной?

Я долго смотрел в монитор, не зная, что написать, я давно хотел ей рассказать про письма Белки, и может быть именно она и смогла бы меня понять, но почему-то не мог.

Что я мог ей объяснить, что?

Что где-то в далёком будущем, в блокадном городе умирает девушка, и эта умирающая девушка — это всё, что у меня есть.

Наконец я собрался с силами и написал — привет, Мидори, у нас дело движется к весне, но снег всё ещё лежит…

Дальше дело пошло проще, в письмах мы часто иронизировали друг над другом, словно люди, прожившие долгое время вместе.

Она называла меня недалёким русским варваром, а я ее — провинциальной старой девой, любящей паззлы.

Ну как твои паззлы? — всегда спрашивал я.

Она с удовольствием играла в эту игру, и отвечала, что собрала деву Христину с младенцем из трёх тысяч деталей, и сейчас думает, приклеить ли ее на стену, или нет.

Переписку мы начали в середине декабря, она сначала никак не могла понять, что значит минус тридцать градусов Цельсия и тотальный снег за окном.

Мидори жила прямо на западном берегу Токийского залива, ее окна выходили на Тихий океан, и, благодаря океану, климат в Йокогаме был мягкий и тёплый, и даже в самом холодном месяце январе температура редко опускалась ниже десяти градусов по Цельсию.

До Токио было пятнадцать минут на скоростной электричке, и Мидори часто ездила туда по выходным гулять по столице.

Подруг у неё, как я понял, не было, и она была так же одинока, как и я.

В конце письма она как всегда писала непонятные ей русские выражения, и я стал терпеливо ей писать разъяснения, поминутно сверяясь с переводчиком.

Некоторые выражения я никак не мог объяснить, они просто не переводились на японский.

Наконец я отправил письмо и стал смотреть, каких продают собак.

Это тоже было из-за Белки, она очень любила ту собаку и писала о ней в каждом письме, собака была видимо маленькая и с большими ушами, Белка называла его смешным уродцем, ушастиком и ушастым созданием.

Как там наше любимое ушастое создание? — часто спрашивала она.

У нас в основном продавали очень дорогих шпицев, некрасивых и злобных той-терьеров, глупых овчарок, которые мне никогда не нравились; чихуахуа были ещё ничего, среди них попадались забавные, но они тоже были дорогими.

По карману мне были разве что таксы; в принципе, они были симпатичными, но я всё никак не решался завести собаку.

Хотя это, наверное, было бы хорошо, у меня было бы живое существо, которое бы любило меня всей душой, радовалось бы моему приходу домой.

Мы бы с ним гуляли, а дома я бы мыл ему лапы от чёрного снега.

И мы вместе бы ели картошку с тушёнкой.

За окном начал сгущаться сумрак, пора было идти на улицу.

Один японский философ писал, что надо каждый день писать стихотворение и проходить десять тысяч шагов.

Стихи я писать не умел, а вот ходить старался каждый день и даже специально купил для этого шагомер.

Ходил я от 8-го марта до Белинского и обратно.

По привычке я заглянул в почтовый ящик, там было пусто.

На улице было около ноля Цельсия, и чёрная грязь, обращённая снегом и льдом.

Я прошёл через двор, любимое место собачников, но ни одной собаки сегодня не было.

Я шёл, глядя под ноги, и думал о Белке.

Напишет ли она ещё хоть одно письмо?

И что будет в том письме?

До свидания, люди планеты Земля.

Или прощайте, люди планеты Земля?

У меня всегда слезятся глаза на морозе, но в этот раз мне действительно хотелось плакать.

Может, дать объявление — куплю маленькую собаку с большими ушами?

Белка, Белочка, Белюченька, несчастный ребёнок, умирающий непонятно за что.

Вначале мне всё это казалось шуткой, но сейчас это уже стало трагедией.

Я не знал, чего я хочу: чтобы эта дыра во времени залаталась навсегда или ждать нового письма.

Ветер февраля был холодным, и это было приятно.

Я вдруг отчётливо понял, что я не хочу жить.

Что всё, что есть у меня, что всё, что я делаю, моя работа, все эти придуманные мной занятия — йога и изучение японского, всё это — не жизнь.

И единственное, что было живого в моей жизни — это письма Белки.

Она, умирающая, делилась со мной жизнью.

Наконец я прошёл вечерние десять тысяч шагов.

Консьержка заранее открыла мне дверь, и я прошёл мимо, не глядя на неё.

Письма не было.

Когда я открыл дверь, меня не встретил ничей радостный лай, никто не обрадовался моему приходу.

Я разделся и сел за компьютер, Мидори прислала новое письмо, но я не стал его читать.

Я напечатал и разместил на сайте объявлений своё объявление — куплю недорого маленькую собаку с большими ушами.